祝七没听见两人的对话，他只是凭借本能寻找庇护。
在这个陌生环境里，相处了将近一个月的新主人的气味反而给他带来莫大的安全感。他在徐景祎略带迟疑的抚摸下渐渐平静下来。
红衣男人还想伸手来摸他：“说说而已，就怕成这样，胆子也太小了。”
小仓鼠屁股一扭，躲过对方的抚摸攻击，转头又要往徐景祎袖子里头钻。
徐景祎摁住它。
“司扬，”他沉声阻止，将话题转开，“过来找我是有什么事。”
司扬见好就收，耸耸肩道：“没什么事就不能来找你了？我好歹也是你公司的一个小股东，来视察一下也不行？”
徐景祎压根不信他。
司扬贯来是个我行我素的人，他持着徐景祎公司的一部分股份，每年的分红加上家底，别说这辈子不用奋斗，就是再往下八辈子，只要不大肆败家，都是吃喝玩乐不用愁的。
徐家也是一样。但和司家不同的是，徐家卷王辈出，就连徐景祎怕麻烦的性子到了司扬嘴里都是：“那年杏花微雨，你说要当甩手掌柜，信了你，是我此生难赦免的罪。”
在他看来徐景祎就是个自虐狂，说是嫌麻烦，把家业扔給弟弟，却又要自己创业。创就创了吧，堂堂一个大老板，每天还是雷打不动地上班下班，把自己当牲口用。
当初司扬兴冲冲跑来参股，也是打着躺着赚点零花钱的想法，真让他像徐景祎这样敬业，还不如杀了他。
“现在应该看完了吧，你可以走了。”徐景祎说。
“喂，我好歹给你送了个午饭，不带这样忘恩负义的，”司扬死皮赖脸地翘起二郎腿往后靠，“我还没视察够呢，待会儿的。”
徐景祎懒得理他。
手里的小仓鼠在他有一搭没一搭的抚摸下几乎摊成了一张饼，眯着眼睛似乎很舒服。
徐景祎停下动作，垂眸静静看了会儿。
他应该把这块鼠饼子放回盒子里的，此时却忽然有些不想这么做。
司扬问：“对了，这小家伙哪儿病了？刚刚看着挺精神的啊。”
徐景祎回神，仍是将仓鼠放了回去，答道：“消化不良。”
“所以我中午来公司没见着你，你是带它看病去了？”
“嗯。”
司扬啧啧称奇，说我跟你相处这么多年，你都没陪我去看过病。
徐景祎淡声道：“如果只是打几个喷嚏就算生病，我看你坟头的草都比我高了。”
司扬噎住。
宠物盒离司扬距离比较近，祝七想到他手上残留的蛇的气味，在宠物盒里不安分地乱动。
徐景祎将宠物盒往自己这边拖过来一点，远离了司扬。
“我又不会真拿它喂蛇，”司扬一哂，“而且先提起蛇的不是你吗？贼喊捉贼啊。”
徐景祎忽略他的挑拨离间，问道：“你上次拿回去试用的那款监控怎么样。”
“哦，对，我顺便想跟你说来着，”司扬坐起来了一点，冲他比个大拇指，“可以的，尤其是追踪监测的功能，现在找那几条爱越狱的逆子可太容易了。就是语音能不能换一换？”
“换成什么。”
“随便。现在这个系统语音太像你的声音了，有点恐怖。”
“……”
公司最近在测试新产品，是一款家用的智能监控探头，主要面向养宠家庭。前阵子徐景祎让司扬拿了一个回去试用。
没想到没过多久徐景祎自己家里也多了只小宠物。
徐景祎准备去开会时，见祝七扒着宠物盒眼巴巴地瞅着自己，身后是躺在沙发上玩手机的某位家中养蛇的二世祖，脚步一顿，说了一句：“别欺负它。”
司扬像见了鬼，由衷感叹：“……我竟不知你怜爱它到这种地步。”
徐景祎也觉得自己的反应有点过度，想说什么，最终还是扭头走了。
祝七缩在小盒子里，抱着瓜子警惕地看着司扬。
在家乡，他对蛇类兽人是不怎么害怕的，大家都很友好，尽管彼此之间存在食物链的关系，但在秦千万年的繁衍变迁中，动物们之间早已经建立了完整的平衡。但祝七有一回和父母出去野餐，玩得太兴奋嘭一下变回了仓鼠形态，险些被蛇给吃掉。如果不是一只猫猛地蹿出来正义裁决，他早就成了那条蛇的腹中餐。
蛇和猫都不是兽人，只是恰好遇见的动物，祝七也是在那个时候认清了自己和猫的体型悬殊，并开始苦恼怎么办。
但不管怎么办，有一点他坚定地认为：猫好，蛇坏，我一定要养猫。
司扬一直在公司赖到傍晚，徐景祎的会也开到快下班才结束。
徐景祎回到办公室，司扬正躺在沙发上睡觉，外套盖着脸。而本应在茶几上的仓鼠——徐景祎一进门就看见自己办公桌上多出来的东西。仓鼠连鼠带盒被一块儿打包放到了那上面，正对着他桌面上的照片。
他一把掀开司扬罩脑袋的衣服：“下班了，你该走了。”
司扬半坐起来迷瞪着眼睛醒神，顺手拿起手机看了一眼，嘴角一抽，有点崩溃地又躺回去：“我今晚能在公司睡吗？”
徐景祎衣服扔进他怀里：“公司不养闲人。”
“……好冰冷的语言。”
司扬抓抓头发坐起来，见徐景祎朝办公桌走去，说：“我看那小东西挺怕我的，就放你桌上去了。我寻思对着你的照片，应该能挺有安全感的。”
徐景祎“嗯”一声，不发表多余的评价。
祝七在两人说话时就醒了。
睁开眼，一张照片映入眼帘。是他睡前被迫面对了很久的一张全家福，父母和一对兄弟，一家四口幸福地挨在一起。他认出来兄弟里头个子高一点的男生是徐景祎。不说长相，就那不苟言笑的表情都一模一样，但是仔细看还是能看见他嘴角带着上扬的弧度。
他看着看着，就有些想念自己的父母和哥哥姐姐，怀着淡淡的思乡之情睡着的。
徐景祎走过来打开宠物盒，用手指戳了戳小仓鼠。
戳完，又有点敷衍地挠了挠它的背。
祝七被他挠得有点痒，背毛抽了抽，躲开他的手。
徐景祎沉吟两秒，改挠为摸。
这次小仓鼠舒服地眯了眯眼睛，背脊软绵绵地塌下去。
徐景祎对此感到满意。
他收回手指，用手掌顺了一遍小仓鼠的毛，这才重新合上宠物盒。
祝七趴在盒子里，看着徐景祎把电脑里的工作文档一一检查一遍、保存，然后关电脑，简单收拾了一下桌面——他的办公桌整洁干净，本就没有什么整理的必要。做完这些，他拎起自己，准备下班。
顺便再次驳回司扬在公司蹭夜的方案，并将其赶走。
初秋时节，傍晚是沉沉的橘黄色，棉絮一般的云朵游走在这片橘黄中，缓慢从高楼间穿梭而过。
落日坠在高架桥边，往来车辆连成一副生动的剪影画报。
自从来到人类世界，祝七许久不曾见过这样的都市景象。饶是在家乡，这样的繁荣地区还是很少的，大概是动物的天性，大家还是更喜欢居住在自然风貌保留得较完整的地方。
发情、生病、看医生、还被带去办公室遭受惊吓……看着窗外广袤的天地，祝七忽然悲从中来。
这段时间它终日待在四面围墙的屋子里，原本还能从窗户看看外头，后来被徐景祎关进房间，连天空都看得费劲。这让他每天都感受到极大的落差。
明明前主人养自己的时候，不是这样的呀……
于是当回到家，徐景祎要将他转移回笼子里时，祝七突然恶向胆边生，蹬着腿用力从徐景祎手里跳了出去——它要为自己的鼠生抗争！
——啪叽，男人的大手稳准快地将他一把捞住。
祝七：“……”
“去哪儿？”徐景祎的声音响在脑袋上方，充满审判的味道。
祝七在这样冰冷的审判下，彻底爆发了。
他一口咬住徐景祎的手——呸呸，真硬！
“叽！吱吱吱！”
祝七边咬边叫，也不管人类听不听得懂，一股脑把这段时间的委屈和不满统统发泄出来。
可恶的人类！真讨厌！
我不要被关在小房间里！
为什么总是凶凶的！
……
祝七也不知道自己吱吱叫了多久，人类一直没说话，也没拉扯开他，直到一缕淡淡铁锈味涌入口腔，他倏地噤声，呆住了。
可恶的人类这才有了动作。
徐景祎将他拎起来，祝七便直观地面对了对方虎口处的伤口。烙着自己的牙印，破了皮，正往外冒血。
嘴巴里还有血腥味，祝七又懵又僵，鼠脑嗡嗡的。
“这会儿知道怕了？”徐景祎拎着他晃了晃，喜怒难辨，“刚刚不是挺威风。”
祝七眨巴眨巴眼，艰难地把嘴巴里的血腥味咽下去。
弱弱地：“……叽。”
对不起……
我错了。
良久。
他听见徐景祎叹了声气。
鼠鼠吊车终于落地，徐景祎手一松，祝七落入这只没受伤的手里，然后被抓着捏了捏。
“小家伙，牙口挺好。”他评价道。
作者有话要说：你就说手感好不好吧！