距离开场十分钟。
焦螟压轴，窗外是夜晚，气氛沸腾。
幕布遮挡了宽阔高大的舞台，方形空间昏暗一片，透过缝隙能隐约看到观众的闪光灯。
许凛紧了紧耳返，颈部饰品反射微光。
向调音师比了个ok。
“镲片松不松？用了一天了。”
头顶响起祝丞风的声音，许凛抬起头，对方的五官被阴影淹没。
看不清。
同样的，祝丞风也大概看不到他，双手摆弄着镲片。
许凛默默看着那双骨节分明的手。
另一侧传来陈燃的声音：“操，还是紧张。”
“你紧张什么？不插电都听不出来。”祝丞风说。
陈燃：“哈。”
祝丞风这时候开玩笑主要起到放松队员心情的作用。
他放松完陈燃，放低音量问：“你紧张吗？”
许凛摇摇头。
“音乐节不一样，人更多。”
“多少人都不紧张。”许凛说。
“好吧。”
“你紧张？”许凛又问。
短暂沉默后，祝丞风应声道：“嗯，怕跑调，忘词，进错拍……”
“别告诉他俩。”
“明白，死要面子。”许凛笑了。
“这叫威严。”
带着棒球帽的工作人员提醒他们还有五分钟。
祝丞风杵在架子鼓旁边，转了转麦克风继续问：
“你什么时候会紧张？”
“不知道。”许凛没有过多思考，因为他真的不知道，“可能以后老婆生孩子的时候会吧。”
祝丞风叹气道：“你对生孩子有什么执念。”
“打个比方而已。”许凛说，“你生孩子我说不定……
祝丞风及时打断：“生不出来。”
“这也是个比方。”
半晌，祝丞风的身影一步步晃到了舞台边缘。
倒计时归零，幕布哗地向上掀起，斑斓闪烁的光柱照亮夜空。
伴着开场曲目的鼓点，台下沸腾般的尖叫。
祝丞风阔步走到舞台中间，又一阵欢呼尖叫。
许凛抬起眼。
每次演出，他只能看到祝丞风的背影。
被强光照得晃眼。
光在烟雾中产生丁达尔效应，吉他琴头闪烁出尖针似的光线。
晃眼。
许凛又想起这些天萦绕在身边的违和感，忍不住皱眉，低头重新把注意力聚焦于节拍。
几首歌过去，后背出了层薄汗，呼吸带起一团团白雾。
身后led大屏的色彩变幻，舒缓的吉他前奏响起。
是新歌。
舞台下一开始是合唱与呼喊，忽然出现起哄的动静。
许凛往旁边看了一眼，原来是陈燃满舞台乱蹦，此时跑到了江泉旁边，两人面对面弹着琴弦。
前奏稍微安静些，台下有人喊了声：
“亲一个！”
陈燃笑着亲了江泉一口，大屏上甚至能看清江泉那张死人脸被嘬出一个弧度。
哄笑声和拉着长音的“噫”。
人海般的观众们参差不齐地喊着什么，许凛单耳带着耳返，又专注于音乐，半天过去才听见他们在说什么。
让他跟祝丞风也亲一个。
许凛打下最后一个音，
轻盈的泛音做结尾，像嘹亮后的轻声细语，世界都安静了几分。
祝丞风环着吉他绕了半圈，正巧看到许凛在向他招手。
祝丞风愣了下，轻声唱完了最后一句。
“可是啊，可是啊。”
以为是乐器出了问题，祝丞风边向他走，边用口型问“怎么了”。
许凛看着他。
祝丞风瞟了眼摄像头的方向，维持着表情管理，捂着麦克风问出了声：“到底怎——”
后面的声音全都堵在喉咙，他微张着嘴愣住，观众突如其来的欢笑和尖叫像隔着层塑料膜。
许凛扯住他的领子，仰头亲了一下。
祝丞风的目光茫然又震惊。
歪着身子僵在那里，一动不动。
许凛垂着睫毛，神色淡淡的。
此刻，他忽然明白了这些天缠绵的氛围是为什么，祝丞风想说却没说出口的事情是什么。
祝丞风想亲他。
许凛的大脑格外清晰，嘴唇还印在对方脸上，心中已经开始整理逻辑。
为什么。
这个动作有什么特别的？
松开手，余光中是攒动的人群，繁星似的闪光灯。
眼前近在咫尺的是祝丞风怔愣的双眼。
祝丞风沉默两秒，直起腰，同手同脚走回舞台中央，背诵提前好的结束语。
面对观众的笑容略显僵硬。
——
音乐节后台，到处是工作人员和乐手的杂物，椅子上堆着镶亮片的衣服。
“微博会不会有人骂咱卖腐啊？”陈燃转头问。
只有江泉看了他一眼，另外俩人低着头，充耳不闻。
莫名其妙。
陈燃撇撇嘴，低下头解下项链。
几秒钟后，江泉可能看他可怜，回了一句：“不是男团，不靠卖腐挣钱。”
“也是，身正不怕影子斜，是吧？”
陈燃再次转头，那两人依旧跟聋子一样，陈燃愣了愣，忽然后背一凉。
好像，他妈的，斜了！
还好，许凛恢复正常：“卖腐什么意思？表演同性恋？”
“差不多。”陈燃松了口气，“你俩演演得了，别拱我们风哥。”
“骂我呢？”许凛挑眉。
陈燃：“嗯呢。”
许凛本想跟陈燃斗几句，看到祝丞风绷着的脸，忽然没了兴致。
让他说也说不清，现在又跟块发霉的木头一样杵在那。
有病。
“我靠我工作证呢？”陈燃自然自语，“好像落车上了，会不会不让我出去啊？”
“应该不会，我长得这么有辨识度，算了。”
“找找去。”江泉忽然说。
“不用找了吧。”
“找。”
江泉说着把他引了出去，关上门，屋里顿时安静下来。
两个人各自闷头装东西，许凛拉上背包拉链，刺啦一声。
祝丞风终于恢复了听觉，抬起头：“下次那个、别这样了，观众起哄归起哄但是……”
许凛把背包甩到肩上，单肩背着，目光打量祝丞风。
很久没遇到这么离奇的问题。
以至于他都有点怀疑自己。
“你不想亲我吗？”许凛问。
祝丞风愣了下，摇头。
一个标准的口是心非示范。
许凛垂在身侧的食指动了动，轻敲两下裤缝，转身推门离开。
随便吧，不想管了。
那股烦闷再次涌上来，许凛走出室内，看到旷野般的夜空时，萌生了“好烦不想跟祝丞风待在一块了”的想法。
但工作还没结束，许凛只好朝保姆车走去。
这场音乐节开在草原，周围几乎没有高楼的灯光，露天停车场满是行色匆匆的工作人员，许凛缓步向前，头顶被简陋的吊灯映照得亮白。
伸手刚碰到车门，身后有人追上来。
“不是这辆，换车了。”祝丞风估计是跑过来的，有些喘。
许凛点头，转向另一辆车。
祝丞风跟在他后面，干巴巴地张了下嘴：“下次演出你要是想亲，也可以……”
“不想提这个了。”许凛说。
“行。”
不远处，车里钻出来一个反戴棒球帽的寸头女孩，是另一个乐队的主唱，她热情地招手。
“凛哥这边！老三也在车里！”
许凛朝她扬了下胳膊。
他忘了这个女孩是谁，什么时候聊过天，可能是下午吃饭的时候。
如果不是满脑子想着祝丞风，他记性不会这么差。
“老三是她的金毛，你要不要换辆车？”许凛问。
祝丞风脚步一顿，像是犹豫起来。
“换一辆吧，一会儿见。”
许凛略过他，弯腰钻进车里，旁边是吐着舌头喘气的大金毛，高昂的狗头快要碰到车顶。
车里的人七嘴八舌地谈笑着。
许凛没注意听，双手捧起金毛的狗脸：“老三。”
“牛肉干吃不吃？”有人分发零食，“算了都拿着吧，不想吃的喂老三嘴里。”
众人笑起来。
金毛望眼欲穿地盯着许凛手中的牛肉干，口水快滴下来了。
许凛捏着牛肉干在它眼前晃了好几圈，反手塞进自己嘴里，笑了笑。
还是小狗好。
跟人交往总会纠结这些那些，跟狗就不用。
“汪。”许凛对金毛说。
虽然刚被歹毒地欺骗了一次，但金毛犹豫片刻，又咧开嘴角笑了，两只大爪子撑在许凛的膝盖上，狗嘴一个劲往前拱。
“它喜欢你呢。”狗主人笑着说。