许凛忽然被演了一出情意绵绵的戏码，尴尬得手指发紧。他不入三九不加衣，根本不冷，反而是祝丞风脱了外套以后冻得直哆嗦。
他不想欠人情，等警察走后刚要脱大衣，被祝丞风阻止：“你干什么？”
“还给你，我不冷。”许凛说。
“怎么可能不冷。”祝丞风说。
“冷暖自知，至少我没冻得直打摆子。”许凛脱掉大衣塞给祝丞风，“谢了风哥。”
祝丞风皱眉看了他许久：“你知道吗，你现在说话特别奇怪。”
“我原来怎么说话？”许凛问。
“也好不到哪去，骂人，撒泼打滚，你记忆恢复以后自己反思去吧。”
气氛有些诡异，许凛估计原身回不来了，干脆闭上嘴，过了会儿祝丞风看向他：“你害怕吗？什么都忘了。”
许凛不怕，但看这人似乎挺吃英雄救美那一套，于是垂下眼睫轻声道：“怕。”
果然，祝丞风的气场一下子变了，张口闭口几个来回也没说出什么，把大衣重新披回许凛肩上：“怕就多穿件衣服。”
许凛：？
效果一般。
折腾了整晚，从生理到心理各种检查做了一通，被诊断了失忆症加癔症，安定医院的医生建议住院，但许凛知道自己不是真生了疯病，要求去祝丞风家里先治一个月。
一个月够他深入了解这个世界了。
“你睡这屋，让家政打扫过了，不脏，这边是卫生间，其他房间不要进。”
祝丞风介绍着，许凛环视四周。
宽敞的大平层窗明几净，家具简约，地板定期打蜡，亮得能映出人影。
见过原身的房子，许凛判断出祝丞风比较富有，又年轻又富有又不太聪明，多半是祖上有基业……新中国公子哥啊。
“不早了，洗个澡睡觉。”祝丞风推开卫生间的门。
许凛看了眼屋内，他认得浴缸。
祝丞风：“会洗吗？”
许凛点头。
祝丞风有些怀疑，但就算许凛不会洗他也不会进去帮着一起洗。
“那去吧，我回房间了。”
混乱了一天，祝丞风看见熟悉的床，疲惫感一下子涌上来，他没换衣服，只好在单人沙发坐下，翻看医生发来的康复训练内容。和电视剧里很相似，看旧照片，常用的物品，带去常去的地点复原场景。
细想来，他和许凛之间没什么值得复原的温馨场景，至于许凛熟悉的物品……烟，家里没有，啤酒还剩些，百.家乐不能让他再看见。
祝丞风从杂物箱里翻出一副旧鼓棒，木质的表面手感粗糙，棒头磨得光滑，饱经风霜的模样。这是许凛用过的第一副鼓棒，应该是他除了烟酒外最熟悉的东西。
祝丞风的思绪被卫生间一阵稀里哗啦的动静打断。
就知道他洗不利索！
祝丞风冲出卧室，推门，一阵白茫茫的水蒸气蒙在眼前。
“怎么了？”
“架子上的东西，弄掉了。”
“你——”
水汽散去，祝丞风被眼前赤.裸的一幕震惊得没说出话。
许凛摔倒了，跪坐在浴缸中间，还好浴缸里有水，水里有泡沫，没让他下半身也出现在祝丞风眼睛里。
许凛嘶着气，正要站起来，一张浴巾啪地拍在他脸上。
他摘下浴巾拎在手里，与祝丞风对视：“不用，没洗完，东西我来捡。”
“让你遮着点！坐回去。”祝丞风大步流星走进来，目光却闪躲，弯腰收拾散落一地的洗浴用品。
许凛疑惑这人怎么忽然恼羞成怒了，按照吩咐钻回浴缸里，把浴巾铺在水面遮住身体。
祝丞风用力放下牙杯，也反应过来。许凛失忆了，不清楚他俩的性取向，可能人家一失忆就失成异性恋了。
想着，他决定直视许凛。
祝丞风长舒口气，抬起头……瞳孔一震，依旧说不出话。
水汽缭绕，许凛双手扒住浴缸边沿，露出上半张脸静静盯着他，眉眼间有股说不出的缱绻意味。指尖泛着微醺似的红，被水打湿的长发与睫毛更加深黑。
正当祝丞风看得哑然时，许凛搭在肩膀上的潮湿发丝缓慢滑落，掉在水面，啪一声轻响打破宁静。
祝丞风想骂街。
他明知道许凛傻了不可能勾引他，是他自己思想龌龊，有点该死，非常该死。
“你，”祝丞风低下头捏眉心，“摔伤没有？”
“没，谢谢风哥。”许凛说。
“洗完了把衣服穿好来我房间，康复训练。”祝丞风说完迅速离开，自始至终没有多看许凛一眼。
卫生间恢复了安静。
冲净泡沫，许凛换好衣服站在镜子前，伸手抹去水雾，他的脸出现在镜中。
这张脸的五官和他上一世一模一样，没经过风吹日晒，皮肤更清透。他从前只能用河水照脸，第一次看到这么清晰的自己，不住感慨。
还挺好看。
对镜看了许久，许凛研究够了，忽然一阵熟悉的眩晕心悸，他赶紧撑住洗手池防止摔倒。
刚才就是这么摔的，再不吃饭他要饿晕过去了。
听浴室里水声停了半天，祝丞风没忍住问：“衣服会穿吗？别光着出来。”
没人回应。
祝丞风走到浴室门口，敲门：“许凛。”
两秒后，门开了，许凛脸色发白，抓着门框一副摇摇欲坠的样子，吓得祝丞风以为他突发什么重大疾病。
许凛：“风哥，有饭吗？”
“……”
祝丞风屏着的呼吸一松：“晚上没吃？都饿低血糖了路上怎么不说话？”
“没注意。”许凛抱歉地笑，“厨房在哪，我会做饭，教我用灶台就好。”
“你会个屁，上次把出租屋都点着了。”祝丞风把他架到沙发上，塞了块水果糖给他，无奈又觉得荒唐。
许凛真的完完全全像变了个人。
还提什么“自己做饭”，以前的他只会哭着说“祝丞风我好难受，借我五十吃顿饭”。
但一个性格正常的人低血糖到站不稳时也不会表现得这么奇怪。
“你想吃什么？”祝丞风问。
“拌面有吗？我听医院的人说可以用手机叫外卖。”许凛道。
祝丞风点头，付款后放下手机。见许凛脸色好一些，他去卧室取来鼓棒：“你拿着看看，能不能想起来什么。”
许凛自然想不起来，但这具身体还存有肌肉记忆，他掌握着上下挥动的姿势与力度。
祝丞风眼中闪过惊喜。
“是这样用？”许凛问。
“对，能想起别的吗？”祝丞风说。
“你之前说我在乐队打鼓演出，学这个鼓，学成要多久？”许凛又问。
“你入门只用了一年半，很有天赋。”
一年半……身体里原来那个人用了一年半学鼓，把鼓棒敲成破破烂烂的，许凛似乎能从中窥见那个人努力生活的痕迹。
“我可能要再从头开始，之前是谁教我？”
“我。”祝丞风说，“你不用再学，记忆恢复就签合同退队。”
“对，忘了。”许凛放下鼓棒。
祝丞风眨了下眼：“但是你现在想学我可以教，跨年有一场演出，你现在开始学到时候差不多能上台，就对外说你手腕伤了，打打简单的节奏。”
“不用。”许凛摇头，“你们该找专业的人。”
祝丞风沉默了。
说要赶许凛走的人是他，现在许凛心甘情愿离开，伤感的也是他。
傻逼吧。
按下情绪，祝丞风又用手机展示了烟和以前排练的视频，许凛全部不记得，好像被格式化的电脑，清空了过去。
半个小时过去，他们都有些累了。
许凛：“如果我再也想不起来，你也不要……太思念原来那个我。”
“我思念原来的你干什么？”祝丞风说，“现在除了傻点，正常多了。”
许凛笑了笑，没说话。
门铃响起，是外卖到了，泛着油光的葱油拌面有些坨了，看上去非常难吃。
祝丞风看着许凛一鼓一鼓的腮帮子，如果是以前猫嫌狗不待见的那个他，一口都不会吃。
“看这么半天了，你也想吃？”许凛忽然出声。
“好吃吗？”祝丞风问。
“嗯。”许凛点头。
“可是都坨了，凉了，油特别重。”
“想吃直说，这种话术都是小孩用的。”许凛说，用筷子挑起一柱面条，“一两够不够？”
祝丞风暗道自己有毛病，跟一个傻子较真，向后躺去，拿起手边的杂志扣在脸上，露出的喉结滚了两下：“吃你的，吃完睡觉。”
许凛看了他一眼，摇头。
一会要吃一会不要吃，莫名其妙。
祝丞风闭嘴后偌大客厅只剩下许凛嚼面条的细小声音，他吃完随手收拾好餐具，拿着向卫生间走去。
五分钟后端着洗干净的一次性碗筷出来。
祝丞风拿开遮脸的杂志：“洗它干什么？”
“吃完饭不用洗碗？”许凛问。
“一次性的吃完就扔了，你是不是……算了。”祝丞风无奈叹气，拿过碗筷扔进垃圾桶，把许凛带进卧室，掀开被子拉上窗帘，一串动作行云流水。
“睡觉。”
主灯啪地熄灭，卧室只剩小夜灯昏暗的光芒。那光线打在许凛脸侧，勾勒他五官的形状，
床铺宽大柔软，许凛躺进去，舒服地仰了仰脖子。
说不定他一睁眼发现自己还在百年前，这些场景不过是死前幻梦，闭上眼便再也醒不过来。
死就死吧，他早该死了。
可许凛半夜睁开眼时发现自己还在人间，颇为失望，睡眼惺忪地从卫生间出来，推卧室门，掀被子，躺进去……他娘的有人！
要怪就怪新中国的家具设计太简单，祝丞风家太大，两个卧室离得太近。
眼睛适应了黑暗，许凛低头看见祝丞风熟睡的侧脸，呼吸一紧，蹑手蹑脚往床边挪。
一寸，二寸……
不等许凛再挪，旁边的人忽然狠狠一哆嗦，带着床铺都跟着抖了一下。
“对不——”许凛尴尬的笑容变成一道残影。
咚的闷响，他整个人被踹到地上。
作者有话要说：乐队改名字了，一个绝望的文盲突然找到比蚍蜉更小的东西，并且看上去非常有文化╰_╯嘿嘿