台没想到事情会发展成这样。
所有人围坐在饭厅的圆桌旁，桌上是几位“大厨”精心准备的饭菜。
灯光温暖，其乐融融。
瓷坐在台旁边，若无其事地笑着，也不问祂来干什么，只是像普通家人那样说着最近谁的厨艺进步了，谁又闯祸了。
京给台夹了一筷子烤肉：“尝尝这个，新特意做的。”
台吃了一口，别过头道：“一般般吧，还不如我。”
习惯了祂的口是心非，众人也不理论。
川的位置离瓷不远也不近，祂旁边是渝和云，云右边是贵，这四人正猜拳灌酒，笑成了一团。
川再次给云倒上酒，憋笑道：“你又输了，喝。”
云早就被几人灌得面红耳赤，闻言一拍桌子：“你们三个出老千！”
贵笑得直不起身：“没证据的话可不能乱说，愿赌服输。”
渝也在一旁附和，云无奈地又喝了一杯。
瓷忍不住劝祂们：“别灌祂了，再喝就该倒了。”
琼悄悄把位置换到台左边，还没说点什么，突然听见台叫了川一声，满桌人都静了下来。
川还没收住笑，看过来时眉眼弯弯，喜上眉梢：“什么？”
台道：“很久没见到你了，上次跟你聊天还是几十年前。”
由于台的叛逆，这么多年来能跟祂沟通的只有固定的那么寥寥几个人，川不算在内。
祂突然提起这件事让川一愣：“......是，怎么突然说起——”
“没什么，当初的战友嘛，想起了就感慨一句。”台喝了口酒，极其风轻云淡。
当年去打仗的当然不止兔子们，还有意识体之间的较量，三百五十万兔子出川，他们的爹自然也要上战场。
而台也参与过抗战，说是战友也不算错。
但大家都不怎么提起这件事，毕竟也不是什么好事，川也不喜欢这个话题，众所周知。
祂慢慢收了笑，表情僵硬起来。
瓷看向台，后者避开祂的视线，继续说：“你就没觉得这一切不值得吗？你的孩子所剩无几，经济上也落后，要是你想离开......”
“闭嘴！”川猛地站起来，椅子带出一阵拖拉响，“我在这儿很好，用不着你挑拨离间。”
见局势极速低走，京忙道：“台你说些什么——”
“我回房了。”川转身就走。
渝想拉住祂，被贵制止。
瓷脸色难看，满桌的气氛压抑到了极点，琼也换回了自己的位置。
川把自己关在房里，也不开灯，就借着暗淡的月光和城市的夜灯对着无数的瓶瓶罐罐发呆。
瓷的日常和工作轮不到祂来管，经济方面也不占优势，比起其祂人，川所受关注很少。
所以也很少有人知道祂有一样很喜欢、很珍惜的东西——装满了白毛的玻璃罐。
川的房间很简陋——床、书桌、书柜、椅子、台灯，没了。
不，还有成排的木柜，上面密密麻麻地堆满了罐子，罐子里是一撮又一撮的白毛，每一撮都用皮筋拴着，方便辨认。
也有人无意中看到过，问川那是什么，祂也只是笑，说是“孩子”。
大家云里雾里，也就没当真。
于是川日复一日，年复一年地守着这些罐子，在它们中间入睡。
反正祂很闲，没人来给祂什么多余的工作，祂有时间陪他们。
但祂从没想过值不值这个问题，祂只知道孩子们的话很对。
川人不负国。
祂又出了一回神，然后小心地把一个小罐子拿在手里，里面茸软的白毛顺滑可爱，一撮一撮地整齐地堆叠着。
这是那些孩子穿着草鞋徒步出川时每人各自剪下来递给川的，他们背着行囊，认真地用四川话说：“爹，要是我们肥不来，就让它们陪到泥，就跟窝们在滴的时候一样。”
然后就真的没回来。
本来这里有三百三十多万兔子的毛，但渝后来把自己孩子的要了回去，就只剩了两百八十多万。
其实那也曾是川的孩子，但渝想要，川也没强留。
当初出川的有三百五十万只兔子，回来了十多万，川就把他们的毛还给了他们，祂觉得自己手里的毛少一点，被毛代替的孩子就少一点，可是更多的却只能用毛来代替。
所以才有了这里望之不尽的玻璃罐。
川把一些罐子放在床上，自己则抱着一只坐在中间，就像多年前这些孩子齐齐围着祂向祂撒娇一样。
祂曾在重伤之际看见先回川的一部分孩子，他们衣着破破烂烂，一身白毛被战火熏黑烧焦，脚上的草鞋换了一双又一双，却还是被磨没了底。
他们多是残疾的。
还有一些孩子是被抬着、背着回来的，明明已经昏迷濒死，手上却还紧紧地握着武器，抠都抠不下来。
川叫他们，他们也许是听见了，却睁不开眼，只是缓和了眉。
血从额头蜿蜒而下。
他们轻声呢喃：“爹......我想回家。”
川再也忍不住，抱着逐渐冰凉的孩子痛哭哀嚎。
那么多孩子，把自己的热血洒在了防线墙上，弹尽粮绝之际他们摸出最后的手榴弹，拖着半残的身躯引燃埋在墙下的炸药，与杀上来的敌人在爆炸声中同归于尽。
漫天飞尘火焰中，他们含泪笑着，隔着同胞的尸体和遍地废墟齐声高喊：“兄弟们！回——家——喽——”
最后，他们用自己的生命和对家的念想，守住了种花家的领土。
川人不负国，可惜白骨埋他乡。
川抱紧罐子，把头埋在手弯里，许久未抬起来。
黑漆漆的房间响起祂呜咽微哑的声音：“乖，我们回家。”
作者有话要说：突然想写点省的事，这里只是以川、渝为例，还有其它很多省份——贵、湘、滇、粤、陕等，都为祖国付出了太多。
中国一向注重落叶归根，白骨埋他乡是极大的遗憾。
不管怎么说，感谢、致敬。