她低头一看，是季书言。
“喂？”她的声音透着丝雀跃。
“吃饭了吗？”季书言问。
他那头很安静，衬得他的声音低沉有磁性，格外好听。
“吃过了，你呢？”她把一只手放进羽绒服口袋里，站在路边，脚在地上踢石子玩。
现在只要听到季书言的声音，都觉得心里甜丝丝的。
“我也吃过了。”季书言轻笑，说。
两个人沉默了一会儿，听着彼此的呼吸声。
“今晚自己住，不要害怕。”他压低声音说。
程嘉仪笑了，“我才不会害怕。”
“那……”季书言说着，停顿了一下，程嘉仪屏住呼吸，就听他继续说，“不要太想我。”
程嘉仪被他逗笑了，心扑通扑通跳，嘴硬道：“我才不会想你。”
季书言也跟着笑，他那边有说话声传来，程嘉仪捏着手机不吭声，就听他说：“先挂了吧，晚上再给你打。”
“嗯，好啊。”
两个人挂断了电话。
程嘉仪摸摸自己的脸颊，很烫。
怎么会这样，怎么就这样复合了。
她还是觉得很奇怪，像是没有真实感。
晚上回家后，她随便煮了碗泡面，吃过后又看了会儿书，等洗完澡钻进被窝，季书言都没有什么消息。
或许是忙吧。
晚上临睡前，她给季书言发信息：晚安啦。
季书言马上给她打了回来：“这就睡了？”
程嘉仪声音懒洋洋的：“嗯。”
季书言说：“明天我就回去了。”
程嘉仪依旧只是“嗯”一声。
他无奈地一笑：“困了就睡吧。”
程嘉仪说：“好，晚安。”
干脆利落挂了电话。
五秒后，季书言的电话又打来了。
“那么狠心？”他似乎有点生气，“就这样挂了？”
程嘉仪在床上翻来覆去地打滚，“你不是让我睡觉吗？”
“就只有一个晚安吗？”黑暗中，季书言低沉的嗓音极具魅惑。
程嘉仪不由地想到了昨晚，一时间有些不好意思，她清清嗓子，说：“不然呢？”
“说点好听的。”
程嘉仪当然知道他想听什么，过了一会儿，她声音轻柔地说：“我在你的被窝里，被子上全是你的味道。”
季书言咬牙切齿：“程嘉仪！”
程嘉仪“咯咯”笑，季书言说：“你知道这句话对一个今晚抱不到老婆的男人有多大的刺激吗？”
老婆……
程嘉仪的心像是要爆炸了。
她翻了个身，脸颊绯红，咬牙说：“是你让我说的，晚安！”
这次季书言没再打来，而是发了信息过来：等我明天回去！
她微微笑着，渐渐阖上眼，睡着了。
第二天一早，她依旧自然醒。
这么多年了，生物钟都没怎么变过，雷打不动的六点整。
洗漱完毕，吃季书言给她留好的早餐，随后在家里跳了一会儿帕梅拉，又坐在地板上冥想一阵，这才出门，准备去上班。
拉开屋门，刚要出去，就被一个人推了回来，门又关上了。
她看着面前高大的身影，还能闻到他身上沾染的晨露的气息，带着清晨的凉意。
“你，”她一时语塞，“你怎么那么早就回来了？”
对方把她搂在怀里，抱得很紧，像是怕一松手，她就会消失一样。
“季书言？”程嘉仪说，“你怎么了？”
“没什么，你还在，太好了。”季书言说着，捧住她的脸，啄吻她的嘴唇。
程嘉仪推他：“我得去上班了。”
季书言拿下巴蹭她的头顶：“我送你。”
程嘉仪看他风尘仆仆的样子，最后还是没忍心：“算了，你上去洗个澡吧，晚上就能见面了。”
季书言捏紧她的手，像是很不舍，嘴上还是说：“好。”
程嘉仪走出家门，突然觉得手腕酸痛得厉害。
这些年，她已经习惯了这如影随形的痛，早被磨得没有了最初的戾气，可以渐渐假装自己是正常人了。
只是痛是真的，怎么放松心情都没用。
只要一闲下来，心里总有些抹不开的烦闷。
在路上慢吞吞走着，抬头望一眼，天空乌云密布，阴沉沉的。
冬季的北欧，到处都是荒凉灰败的，让人的心情也跟着压抑起来。
她缓缓叹了口气。
全身心投入到工作中，下午三点多，办公楼里人渐渐少了，到了四点，只剩她一个。
她收拾好东西，锁上门，刚走出门口，就看到季书言走了过来。
“你今天休息吗？”程嘉仪问他。
她今天一直忙，还去实验室呆了很久，没怎么看手机，也就没顾得上和他聊天。
季书言抱了她一下，牵住她的手，两个人一起往回走，他缓缓说：“休息了半天，下午就过来学校了。”
“哦。”
两个人一路无话，直到走到家门口。
“今晚吃什么？”程嘉仪趁着季书言开门的功夫，问。
季书言眼皮都不抬：“泡面吧。”
“啊？”
季书言低低笑：“好像连泡面都没了。”
程嘉仪瘪瘪嘴，知道他在逗自己，索性也跟着说：“那就算了，不吃了吧。”
两个人一起进了屋，季书言关上门，一把将她按在门板上，低头吻她。
他吻得急切又凌乱。
程嘉仪喘不过气，可也不推他，双手环住他的肩膀，回应着。
一吻完毕，两个人都喘着气，眼睛亮亮地看着彼此。
程嘉仪先说：“不管怎样，还是得先吃饭。”
季书言失笑：“不然呢？”
程嘉仪恼了，伸手推他，“我怎么知道！”
然而他稳得像座山，程嘉仪推他，他纹丝不动。
两个人僵持着，半晌后，季书言吻一下她的发顶：“我去做饭。”
顿了顿，又说：“你可以先去洗澡，节省时间。”
程嘉仪脸颊发烫，拿拳头锤他：“我才不去！”
程嘉仪在楼下玩手机，看着季书言做饭。
她的心思早就被季书言的身影勾走了，眼睛没有一刻停留在手机上。
季书言个子高，在灶台前切菜时，是弯着腰的。
他手指修长，拿着刀和锅铲的样子，格外性感。
程嘉仪嘴角微微抿起来。
季书言突然回头，刚好跟程嘉仪的视线撞在一起，他眉头一挑：“过来帮忙。”
程嘉仪丢下手机，跑进厨房，原来是让她帮忙端菜。
一小盘荷兰豆炒腊肉，油焖大虾，米饭，雷打不动的紫菜蛋花汤。
程嘉仪帮忙把菜端了出来，迫不及待用手捏大虾。
季书言也拿了一只虾，一边剥一边说：“你先吃其他的，等我剥完再吃。”
程嘉仪就边看着他边慢悠悠吃。
等季书言剥好了十几只虾，堆在程嘉仪面前后，他才洗干净手，开始吃饭。
程嘉仪夹起一块虾肉丢进他碗里。
季书言抬眼看她：“怎么？”
程嘉仪对他努努下巴：“你也吃啊。”
他笑了，夹起虾肉，不经意间说了句：“知道疼人了？”
程嘉仪心里有些堵，想了想，又夹起一只虾递给他。
季书言：“……”
程嘉仪嗦嗦手指头：“不要客气。”
季书言忍不住笑意，嘴角都咧到了耳朵根，“行了行了。”
程嘉仪念叨他：“不是嫌我不会疼人吗？”
季书言歪歪头，看着她：“不需要这样，说点好听的就行。”
程嘉仪问他：“什么是好听的？”
季书言沉默了一会儿，说：“喊一声……算了。”
他低头吃饭了。
程嘉仪心却开始痒痒：“喊一声什么？”
季书言面无表情：“没什么。”
程嘉仪撇撇嘴：“说话留半句，没劲。”
季书言冷冷抬头：“快点儿吃。”
程嘉仪低头吃饭，一缕头发从脸颊滑下来，她抬手捋一下，别到耳朵后边。
谁知那头发故意捣乱似的，刚拨上去，一低头，又落了下来。
程嘉仪深吸一口气，放下筷子，抬手将扎头发的皮筋揪下来，重新束一个马尾。
扎头发时，她抬着头，露着细白的脖子，像只天鹅。
美好又干净。
季书言无意识地咬了咬嘴唇。
程嘉仪嘴角泛起一点笑意，依旧慢条斯理地拿起筷子，又用指尖摸了摸鼻子，这才重新吃饭。
吃过饭后，季书言依旧不要她收拾，其实根本没什么好收拾的，有洗碗机，而且只是几个盘子而已。
程嘉仪站在一边看着季书言忙活，季书言板着脸，利索地把盘子收进洗碗机，又拖地，故意似的，拖把一直往程嘉仪那儿抵，害得程嘉仪抬着脚一直躲。
躲着躲着，她躲到了橱柜旁，倚在橱柜上，带着点笑意看他。
季书言离她越来越近，程嘉仪突然上前一步，抱住了他的肩膀。
“干什么？”季书言说着，却没躲，任由她抱着。
“你好勤劳，是田螺姑娘吧！”程嘉仪说着，亲了他脸颊一口，“奖励你的。”
季书言直起身子，似笑非笑地看她，程嘉仪觉得不好意思了，跑出厨房，离得远远地看他：“我去洗澡了！”
等他忙完上楼，走进卧室，看到程嘉仪并没有洗澡，而是搬把椅子坐在窗前，脚伸长，垫在飘窗上，一边看书一边念念有词。
她头发低低地束着，发质柔软有光泽，手指修长白皙，捏着书页，满是书卷气。
季书言爱极了她这副认真学习的样子。
当年她就是学霸，总是考前几名，季书言原本成绩不算好，简直对她佩服的五体投地。
他觉得她不一样，哪哪儿都不一样。
他就是觉得她好厉害，让他想一辈子放在手心里好好宠着。
那时候他还很幼稚，竟从没想过他和她之间巨大的差距。
好在后边他知道了，好在一切都还不算晚。