/
大年三十的前两天，萧晚回了一趟家，边城小山丘之外的那个家。
晚上饭桌上，听萧烨说，他已经在北城找着一份薪资待遇都不错的工作，年后就留在北城打拼了。
这一年来萧烨其实看着成熟了挺多，想是刚离开学校遭受到社会的鞭笞，纨绔和劣性也逐渐懂得收敛了。不过，无论他如何，萧晚都不关心，只要他不来恼她，就什么事都没有。
饭桌上通体是萧烨跟萧母讲话，萧晚跟萧父沉默地听着。
近几年，边城一些富裕的村庄已经安装起了太阳能电池板，而萧晚所在地域仍处于电力紧张的环境下，一到晚上，到处都漆黑成片。
如此一来，她反而能早睡早起，正常作息了。
取暖仍旧用的地炕，晚上休息，就是把睡垫被褥往地上一铺，躺进去。屋外大雪纷飞，屋内温暖如春。
清晨，庄稼地空荡荡的，村名穿着厚实的棉衣，戴头巾，包裹得宛如粽子般走在乡间小道上，沿着农村坑洼不平的土路，挑着水桶去附近结冰了的河里取水。
村口也依稀能见到朝鲜族妇女在迎着冬日冷风摆摊，卖些零食、香烟。
萧晚不出门，整日整日地窝在房间里看书。
在这片相对落后的土地上，住了近二十年，萧晚也有五六个从小玩到大的同龄朋友。只不过后来，她们大多数外出打工，要不就是早早地嫁了人有了孩子。
慢慢生分，没了共同话题，也就鲜少往来了。
现今是早晨六点钟，萧母在屋外喊了一句，萧晚应声出屋。
她们俩一起干活，要么母亲讲话萧晚静静地听着，要么萧晚分享一些学校的日常，母亲缄默地做事。
交流总是错开，回应时常断层，渐渐地两人都不讲话了。
朝鲜族姑娘几乎人人会亲手腌白菜、做大酱，程序基本都耳熟能详。
先是选好内芯偏嫩的白菜，去掉外层老叶，泡上几天盐水，再捞出层层剥开。将辣椒碾成辣椒面，混着盐，涂在白菜叶内芯上，铺上一层切好的梨片，鲜红雪白相映，十分夺目。最后只需装入罐，等一个月捞出后，菜叶子会变得通红，发酵出酸香气味，令人望之生津。
脆爽清香的一口，是萧晚刻入骨髓尤深的记忆。
“晚晚，你是不是有心事啊？”萧母仍在准备早餐，时不时地看她一眼，发现这小姑娘老在走神。
萧晚愣住，将装好的辣白菜罐子抱进地窖去，轻声回应：“没有。”
萧母无法，这个女儿，有心事从来不愿意跟她讲。
回到屋里，将十六七个小碟子摆成一排，里面装着不同的小菜——桔梗、地瓜梗、樱菜、蕨菜、辣白菜、萝卜块和海带，再配上一大碗味道醇厚的汤，一碗米饭。
早餐就是这样。
等萧父从地里回来，萧烨从床上起来，就可以开始了。
春节，对朝鲜族来说，是仅次于中秋的第二大节日，新年祭祖、拜年、游戏、盛装参加活动。
固定样式的程序走一通，新年也悄无声息地就结束了。
晚间，萧母手中翻着旧年的相册，有一张萧晚十五六岁的照片，穿一身则高丽民族服装，素净的短白上衣和轻盈的高腰淡粉色长裙，头发却是凌乱散着的，周身营造出某种飘逸灵动的美。
萧晚不太有印象，萧母就跟她解释，当初拍照的时候，萧烨手痒作怪，突然从后面一溜过把发簪扯掉了，结果就拍出这么一张。
“我姑娘长得漂亮，怎么拍都好看。”萧母长吁短叹。
萧晚当初似乎特别生气，现在回忆其实没什么感触了，脑中想的是年后的打算。
她提出初三后就回北城，萧母拦着她，说明年就去国外了，之后怕没什么时间再跟家人待在一起，劝说她留到元宵以后。
“回北城，怕是着急见她男友吧。”萧烨瞅着手里的手机，躺在地炕上，睡姿横七扭八，冷不丁提一句。
“晚晚谈对象了？”萧母听了眼睛一亮，还想再多问两句。
萧晚轻“嗯”一声，起身，直接从萧烨身上跨过去。
那气势，下脚的时候，虚晃一阵，差点往他脑门上踩过去。
身后是萧烨后知后觉的笑，萧晚径直进卧室，扣上门。
/
过年期间，陆秋槐一张飞机票，把杨榆忽悠去了南城。
“你是不是胖了？”
杨榆一下飞机，走到出口处，手中行李箱被顺走，小脸也被他调笑着一捏。
杨榆头一扭，显然是生气了，结果路上全程没理他。
坐着私家车，来到陆秋槐的家。
是一近三百平的大豪宅，坐标在南城商圈核心地域，四周林木环绕，闹中取静。
杨榆刚要进去时稍有些局促，惴惴不安的。
陆秋槐向她解释，他家人都在国外生活，即便是过年也不会回来。
心里石头落地，她反而赖在客厅的鞋柜处不动了。
陆秋槐疑惑，转身想问她怎么了，结果那姑娘慵懒地伸出两只手，眉一上折，还笑：“你来看看？”
你来看看是不是胖了？
陆秋槐几乎是立刻反应，手上行李箱随意地丢开，靠近她，抱住她，轻笑：“怎么看？”
“......”杨榆踮起脚，两手撑住他双肩，预跳了两下，腾起直接窜到他身上。
陆秋槐后退几步靠上墙，站定，笑出声。
轻声在她耳旁道：“果然就是重了不少。”
杨榆锤他。
刚进卧室，门还没反锁，就无所顾虑地缠到床上去了。
约莫着五分钟，卧室门被悄悄地推开。
探出来一颗圆溜溜的脑袋，左看一阵右看一阵，转着乌黑汪汪的大眼睛，朝床上瞧去。
只见一女孩子坐在他舅舅身上。
“舅舅！”他蹦跶到床前，两小手攥拉着被子，立在旁边仔细看。
杨榆被亲得七荤八素，脑子没转过弯来，觉察到旁边的小不点时，有些不好意思，把衣服套上，刚想下来却被扣住腰。
“阿姨好！”
“......你好。”杨榆扭过头，躲开那人凑近的脸，气哄哄地，“你不说你家人都不在吗？”
“这是隔壁家的小孩儿......”
“你放屁，别以为我没听见，人家刚刚叫你舅舅来着。”
“真不是......”陆秋槐将她放开，理了理衣襟，俯身笑着对小孩道，“宸宸，你姨姨呢？”
小孩并着双臂，嘟着嘴摇头晃脑地看他。
陆秋槐想也知道，肯定就是被一个人扔在家了呗。
他抬手往小孩毛茸茸的脑袋瓜上揉了一把，起身直接将人扛到肩上：“走，哥哥带你去玩。”
“好，好，舅舅，舅舅......”小孩摇着两小手，啊着嘴，开心得不得了。
“还有姐姐。”他退回去，笑着又牵起杨榆的手。
“阿姨好！”
“......”
/
结果带去的是一间书房。
说好的玩儿呢？
杨榆趴在书桌上顶觉着没意思，眼神幽怨地瞧着不远处另外两人。
无了语了，这就是所谓高知家庭出的孩子吗？
她来到书墙前，来来回回走了一遭，突然有个让她感到眼熟的书名从面前一闪而过。
杨榆退回去，抬手抽出，一看果然。
“没想到啊你，陆秋槐。”她像是发现了什么新大陆，凑近他朝他笑，“你居然还看言情小说。”
最主要还不只这一本，她向书封上瞥去，似乎是订阅了整整两年的青春刊物。
杨榆随意地拿一本，打开目录页，精准地找到某篇故事，翻过去，刚想要再打趣他一下。
“高中的休闲读物，学习压力太大，买来放松放松。”
“你当我信你呀。”
你有个牛头鬼面的学习压力！
杨榆自从跟他在一起之后，早把这人摸得一清二楚了，陆秋槐高中时似乎得了个什么国际科学与工程大奖赛还是什么奥林匹克竞赛杯，直接保送的北纪。不像她，高三时拼死拼活地学习，最后还不是得靠着北城的本地生源政策才勉勉强强通了关。
杨榆将一大摞杂志抱出来。
封面倒没有多夸张和花里胡哨，大都是清新婉约那挂的，故事类型一统悲伤含蓄、催人泪下的基调。
由于保护得当，所有的书页都很齐整干净。
她衬托着下巴笑笑，像是饶有兴致地翻看着。
陆秋槐本先还陪着宸宸翻看算法书，见她突然安静下来，瞧一眼去，笑说：“推荐给你一个作者，亦潇潇，她写的作品文笔细腻优美，故事也百转千回打动人心。”
陆秋槐似乎只是随便一提。
不巧的是，杨榆正好在看这作者的某篇。
刚打开时略有惊讶，陆秋槐好像还专门为这个故事制了书签，她紧接着又去翻其他月刊，基本每一本里都给这位作者特意附了张书签。
她抿唇噤声，想笑。
“比如那篇《白云鹤书》，以及《层峦乡》......”他努力回忆起来，“《雾下》嗯，还有《我予露水吻你》和......”
“这么信手捏来，估计是看过不少遍吧。”杨榆失控地想笑，又憋住，一本正经地假装生气。
“好吧，我承认当初粉过她一段时间。”陆秋槐干笑两声，怕她多想，忙走近从后面搂住，轻吻她嘴角，“喜欢的是她写的人物，就跟你喜欢纸片人同样的概念。”
杨榆挣脱开他的禁锢，没玩够似的移到一边，傲娇地扭头，跟他保持距离。
陆秋槐回身看一眼宸宸，那小毛孩也正悄咪咪地往这边瞧，眼里闪着精光。
他一时头疼，总不能在这将她就地正法，小孩还在呢。
“你要是不喜欢，我就把这些杂志都打包扔——”
“你想要个签名吗？”杨榆怕玩过火，又挪过来，缓缓勾上他肩膀，“或是联系方式？”
他当年确实想要，像别的一些杂志常驻写手或多或少都会在书名下留个微博号，方便用于留存粉丝养养笔名的，而这位作者却从没留过任何个人消息和痕迹。
“难道是你写的？”陆秋槐笑着问。
“你觉得以我的水平能写出这种东西吗？”
“那是？”
“你认识。”
“？”
“萧晚。”
/
萧晚终究无法在边城待到元宵节。
若是元宵过后，她飞到北城就该归还钥匙并直接回学校了。
跟着母亲纠缠了一会儿，又多挨了一天。
最终是初四的晚上，萧晚到达机场，在那之后没有为了省钱像以往那样转好几趟公交和地铁，而是招手了辆出租车，想立刻赶往公寓。
车窗外的霓虹世界浮光跃金、人影憧憧，绰绰地让人失了神。
她内心却是欢喜雀跃着的，这份欢喜比以往任何时候都要盛。
心脏跳动的声音显得诡异，砰砰砰地没完没了。
怎么样都无法遏制。
她合了眼，悄悄做下决断，就算是被拒绝也不后悔。
/
陈述回来过一次。
在除夕当晚。
他才刚到门口，姑姑就紧跟着从大洋彼岸打来电话，语气微微不悦：“怎么这么早就回去？又有别的拍摄任务吗？”
陈述盯着封紧的对面门，后仰着墙，半天憋出一句：“嗯......回来准备作品集。”
手机那头的女人像是笑了。
“你还要制作什么作品集呀？布林特校长对你很满意，只需再修一封推荐信，颜老师那边我来说解，你任何时候都可以直接转过去......”
陈述转了身，拿钥匙，开房进门，外套往扔在床上。
“这条路既是我自己选的，就按基本流程走。”
女人想笑，生生忍住，这小子前几年还正色地向她批判这些慢效率低质化的流程操作，说什么优秀拔尖的人就该享有绿色通道走另类路线。
“好吧——”姑姑故意拖长着语调，轻地一笑，“那过两天可得回来陪姑姑们吃饺子哦，不准推！”
陈述嗓音溢出笑，继而道：“好。”
他离开在初三晚上，风尘仆仆地来又风尘仆仆地走，身上就拎着一背包。
在这万家灯火齐相聚的日子里，他沉默地空等了三天，也只是为了她临走前笑说的那句——不会想在家待太久，或许过完年三十就回来了。
他觉得好笑，又怪自己太认真。