演讲日的下午，秦思意站在休息室的琴凳旁，手捧文稿，反复推敲着语调与重音。

这个时间宿舍的人不多，偶尔有人经过，也只是匆匆转进楼道。

钟情还是坐在画架前，靠着那扇可以看见枫树的窗户，不作声地涂改着画布。

L市的回温很慢，哪怕已经到了初夏，也依旧让人觉得冷清。

室内开着暖气，钟情将窗户往上推出了一条缝，凉丝丝的夏风吹进来，携着庭院里的花香，温柔地拂起了秦思意的衣摆。

他终于不舍地将注意力从文稿上挪开，眺进枝叶葱茏的院子。

阳光穿过花束，映着清晨留下的雨露，细碎地闪烁。

窗棂成了用以装裱的画框，圈起灵动的绿色，切出一幅近似亨利·比瓦风格的作品。

“在画什么？”秦思意忽而问到。

“夏天。”

钟情少有地没有看向对方，目光在画布与庭院间来回跃动，专注得仿佛沉浸在了平行的世界里。

窗台上的调色油成了过渡两个世界的连结，从瓶身间透过青绿，又恰好衬着斯特兰德古老的木墙。

秦思意走过去，礼貌地停在不影响钟情构图的位置。

风将那件纯白的T恤吹得鼓动起来，擦过秦思意扶在书柜上的手，无声地让视觉的中心转移到了少年修长的指间。

钟情很慢地朝他看去，下巴随着视线缓缓仰起，最后定格在一个不算傲慢的角度。

“社交季开始了。”秦思意望着庭院，右手微抬，在说话间尝试着去抓住夏风。

学校会在夏季与秋季学期安排几次与外校的舞会。少年们换上形制挺括的燕尾服，少女们则穿着各式华美的礼裙。

通往礼堂的灯火彻夜不息，整条街道都能听见女孩们入场时清脆悠远的铃声。

侍者手边的金色铃铛是一封封入场函，只为她们的到来响起。

秦思意和很多女孩跳过舞。她们无一例外地谈吐优雅，举止高贵。

或许其中有人天性跳脱，但至少在舞池里的几分钟，那些年轻且美丽的面庞上，更多展现的，是令人动容的羞赧。

——一种极易让人产生怜爱的，常被错认为心动的情感。

钟情不好在那样正式的活动里邀请秦思意跳舞，因此他并没有接话，而是恍若无闻地继续调整着手上的作品。

时间似乎在两人身上表现出了不一样的流速，又是数十分钟过去，他这才侧过身，支着椅背朝秦思意看去。

“学长不换衣服吗？”

演讲日的着装要求分外严格，甚至与入学仪式和毕业典礼作比都不为过。

秦思意的身上只单薄地穿着T恤和休闲裤，由于开着地暖的缘故，就连双脚都白生生踩在红棕的地板上。

他坐在琴凳上，没有打开琴盖，就这么从烤漆的映射间去看钟情。

少年站起来，绕开画架，途经有风的窗户，一步步走到了他的身后。

“走吧。”秦思意说，“这次还是红白玫瑰。”

“那我选红色好了。”钟情趁着对方起身，在耳畔呢喃了一句。

他看到秦思意因为自己无关紧要的话停驻了一瞬，于是大胆地继续要求到：“学长可以不要再拿自己的花和其他人交换了吗？”

“那是舞会上该对女伴做的事。”

“嗯。”秦思意回应着，不甚明显地点了点头。

——

晚餐结束不久，所有人开始往演讲大厅赶。

林嘉时大概忙着整理文稿，因此并没有和两人一起用餐。

见到他是在正门后的过道。略显拥挤的空间里，对方找了个不常有人路过的角落，目光平和地注视着门廊。

“思意。”他在人潮中小声呼唤。

钟情捕捉到了这两个字，相信秦思意也不可能当作没有听见。

后者不出所料地朝声音的来源看了过去，不带情绪的脸上霎时绽出笑容。

钟情观察着两人的一举一动。林嘉时随意抬手招了两下，秦思意便提步穿过了门廊。

“给你的。”

林嘉时摊开手，轻笑着将视线下移。

他的掌心是一朵纯白的山茶花，细弱地从叶片边缘泛出些透明，映着无数将要枯萎的脉络。

“出门的时候看见它掉在花园里，可能是今年塔尔顿的最后一朵花了。”

与过道的嘈杂相对，秦思意和林嘉时的身边像是天然地设有屏障。

钟情只觉得耳边一片寂静，除了两人的对话就再无其他。

按照最初的设想，哪怕是最糟糕的发展，也不过是秦思意违背了不久前的承诺，再度将两人的胸花进行交换。

钟情把一切结局框定在是与否，却未曾想过，秦思意会珍重地将那朵山茶花藏进口袋。

花瓣在对方手中层叠聚拢，团成尚未盛开的花苞，被虚握着消失在眼前。

钟情在心底将其称作惹人厌烦的魔术表演，毕竟演讲结束后，秦思意必然会将它重新拿出来。

他不是没有尝试过用善意去解读林嘉时。

然而最终，思想的守矩也没能压过本能的憎恶。

哪怕对方仅与秦思意对视一眼，发自心底的恶意也会控制不住地爆发。

它们在钟情的身体里疯狂滋长，扼杀天真与胆怯，同脚下那道影子一起，伴着辉映的灯火与月色，死死扒在了秦思意肩上。

祷告始于林嘉时调整话筒的同一刻。

钟情冷眼望着，双手却虔诚地在膝间握紧了。

他发自真心地为对方祈祷。

祈祷林嘉时的发挥差强人意。

祈祷他足够优秀，却微妙地与今夜可能给出的offer失之交臂。

钟情希望，林嘉时被困死在望不见尽头的泳道里。

作为第一名演讲者，以及塔尔顿的代表，台上的少年用了一句问候作为开场。

端正饱满的发音传过媒介，额外添上了几分更为沉稳的质感。

林嘉时的脊背挺得笔直，却不显得局促。

他从容而舒展地站在讲台后，自然地散发出浸润多年的温和。

钟情很难在这样的情况下仍旧违心地否定对方的优秀，甚至哪怕是斯特兰德的舍长，也未必拥有这样上下兼容的气质。

从第一段演讲开始，钟情便预见了祷告的结局。

林嘉时不可能被埋没，即便是在这所培养过无数名流的私校。

远处的到访者们不加掩饰地表露出欣赏，他们小声交流着，目光凝住讲台的位置，比台上的少年更为势在必得。

没有人会拒绝顶尖高校的邀请。何况从资料上看，林嘉时能有幸入学，靠的本就不是无法同他人相较的寻常家世。

“真可惜，他看起来似乎病了。”

钟情身边坐着开学时分配的室友，对方用调侃似的嘟囔了一句，好在目光还在礼貌地直眺向演讲台。

“为什么这么说？”

难得收到钟情的回应，对方将惊讶表现得淋漓尽致。

他先是不可思议地转过头，瞪着钟情愣了几秒，而后才有板有眼地开始解答对方的问题。

“看手臂。”他朝林嘉时的方向扬了扬下巴，“他可能受伤了。”

“如果是为了翻页，没必要将小臂也搁到桌面上。”

“或许只是习惯呢？”钟情引导到。

“还有手。他的手有些浮肿，这不是一个好的征兆。”

大抵是怕钟情觉得自己胡言乱语，对方稍后又补充到：“我先前在陶艺课上见过他，那时候这双手还很漂亮。”

“吃止痛药会导致浮肿吗？”

“不会直接导致吧。”他思索了一阵，不太确定地继续：“但是过量服用导致其他器官出现问题，倒是可能引起并发症。”

“选修课上看到的。”说罢，对方自满地挑了下眉。

在面对他人时，钟情总是漠然的。

因此，他没有为对方详细的解答而表现出过度的感谢，只是点了点头，若有所思地重新将目光落回了林嘉时手上。

对方的右手恰好翻过一页，应当醒目的骨节此刻却连成了流畅的弧线，并未曲出折角，而是如身边的少年所说，轻微地浮肿着。

钟情往台下看，秦思意正站在木阶的拐角，优雅地握着身侧的讲稿。

与林嘉时的双手截然相反，对方的手指贴着稿件，显出清瘦却并不孱弱的轮廓。

“这么对他人进行讨论似乎不太好。”钟情朝坐在身边的人说到。

“只是推测罢了。”对方反驳。

“那么，忘了我们的对话？”

“嗯哼，忘了我们的对话。”

四目相对，两人默契地露出了微笑。

这夜散场，林嘉时被单独留在了台下。

一位先生与他说了些什么。

可不知为何，对方和善的面容从半程开始便带上些惋惜，直至最后才仍有期待地拍了拍林嘉时的胳膊。

钟情在出门时回头看，后者的眉头倏忽跟着对方的动作蹙了起来。

“那位先生看上去对嘉时的演讲很满意。”秦思意站在钟情身侧，同样往台边瞥了眼。

“林学长会提前拿到offer吗？”

“不出意外的话。”

秦思意说完这句便随着人潮向门廊走去。

还没走出多远，他又莫名停下脚步，颇为懊悔地问：“我是不是应该收回刚才那句话？”

钟情不解地与他对视了片刻，末了想起对方的回答。

他不甚在意地收回目光，而后恶劣地评价到：“学长不该那么说的。”

“听起来，像个由妒忌催生的诅咒。”