镜面不知在何时溅上了水珠，随着时间的流逝，在秦思意与李卓宇的对话间缓缓坠成数道扭曲的水渍。

李卓宇的眼里似是添上了飘忽的阴鸷，分明还是同前一秒相似的表情，偏偏却能让人不寒而栗。

他沉默着与秦思意对视了片刻，而后将目光扫过那张干净漂亮的脸，视线顺着唇瓣下滑，停在了起伏优美的喉结上。

十七岁的男生正是糅杂了纤细与蓬勃的混合体，那脖颈看上去修长又脆弱，仿佛稍一施力就能将其毁灭。

可当李卓宇真正掐住秦思意，将他按倒在湿漉漉的台面上，对方的脉搏却在他的掌心里一下又一下，跳出了足够丰沛的生机。

少年的眉头皱得更深了，那双常年落在琴键上的手，此刻正一反常态地攥在李卓宇的衣袖上。

他的嘴唇像是染了樱桃嫣红的汁水，在挣扎间映着顶灯昏黄的光亮，说不出的靡丽与清冶。

李卓宇在此时朝对方俯了下去，腾出一只手捂在了秦思意眼前，于自己制造出的黑暗中，最后一次向对方下达了通牒。

“是，我是可怜。”他说，“现在我给你最后一次机会。”

“你是想继续当那个可怜我的小少爷，还是当一条被我可怜的狗？”

短短几句话，在视觉被剥夺后，变得振聋发聩。

甚至秦思意在即将窒息的痛苦里也迟钝地想过要选择前者。

但那只是极短的一须臾，倏忽而过，很快便在突至的光明里消弭殆尽。

最先落进秦思意眼里的，其实是一盏并不刺眼的顶灯。

他盯着那束光茫然地愣了片刻，继而清醒过来，支着身后台盆的边缘，看见了钟情早已足够挺拔的背影。

“钟情……”

秦思意很难理清自己在这一秒的思绪，他不知道胸腔里的轰鸣究竟因何而起，只听见声声闷响‘怦怦’从心脏一直传递到了鼓膜。

李卓宇的嘴角迅速红肿了起来，隐约还渗出了一小点血丝。

他先是朝镜子里瞥了一眼，而后将注意力转移到那个名叫钟情的少年身上。打量着，缓缓让自己恢复了到了最初用以掩饰的虚伪姿态。

“李卓宇，秦思意的哥哥。”他礼貌地向钟情递出了手。

钟情往对方指间轻扫了一眼，那只手不久前还卡在秦思意的脖子上。

大抵是真的用上了十分的力气，直到现在，虎口的位置也仍旧泛着圈红。

他没有理会李卓宇的示好，自然地将手揽在了秦思意的腰上。

后者的毛衣顺着钟情的动作陷下去，停在掌心与皮肤之间，弯出一道优美的弧线。

钟情在此之后稍稍施了些力，轻而易举便让秦思意如同舞会上不下心错漏了舞步的女孩一般，顺从地跟着他的动作转向了不再看得见李卓宇的方向。

餐厅里笼着浅淡的桃香，甜丝丝缠在两人身侧。

钟情并没有在迈下台阶之后将手放开。

他安静地等待着秦思意的回应，像以往一样，略微朝对方低下些脑袋，专注又热忱。

“我是不是把你的生日搞砸了？”

问出这句话时，秦思意其实并没有抬头，他的目光下沉，轻轻点在了钟情的右手上。

从这个角度看下去，对方的手掌几乎揽住了他大半侧的腰肢。

淡青的经络隐约在皮肤下延展，衬着一道道分明的骨节，无声无息地显露出了独特的掌控感。

秦思意凝着视线稍盯了一会儿，这才抬眼，看向钟情。

“是那个人不好。”

钟情当然记得李卓宇的名字，只是他不想提，于是随口用三个字带了过去，孩子气地贴着秦思意的发梢蹭了蹭。

“已经很久没有人陪我过过生日了。”他又将脑袋埋低了些，挨着后者的颈窝，模糊地说到。

秦思意被对方带出的呼吸碰得有些痒，于是稍稍侧过脸，避开了钟情小狗一样的亲昵。

他大概知道钟情想要说些什么，可他却并不觉得自己温柔。

对于秦思意来说，现在的钟情，其实更像是他用来逃避的工具。

“以后还会有好多人陪你过生日的。”

秦思意的领口是湿的，沾着台盆边缘溅出的水滴，又贴在钟情脸上，变成一连串的凉意。

但钟情并不觉得有什么。

他用食指点住一小撮被沾湿的毛线，幼稚地捻了两下。

等它在秦思意的锁骨旁缠作一团小球，钟情这才退后半步，回到了两人应当保持的社交距离。

“但是学长是第一个。”

“很久很久之后的第一个。”

事实上，秦思意并不明白这句话的意思。

他无法窥视对方的大脑，自然也就无从知晓，钟情记忆里的那束郁金香，自母亲离开之后，已经凋敝了多久。

聚起的花瓣绽开，再一天天枯败，变成泛着金属般色泽的美丽绸缎。

直到某个清晨，它们彻底从茎秆上凋落，坠进玄关那层新积的尘埃里。

钟情又望回了秦思意的眼底。

他似乎再没有什么要对对方说的话，只觉得记忆里那枝光秃秃的花杆上又将结出新的花。

有一小朵纯白的花苞颤颤巍巍立着。

它大概不会是郁金香了。

钟情想，那应当更有可能是一朵玫瑰。

——

或许是起得太早的缘故，回去的路上，两人挨在一起睡着了。

初春的太阳落得已经不像冬季那样早，回到城央时，天边仍聚着一圈橙色的光晕。

秦思意要比钟情醒得早一点。

他迷迷蒙蒙睁开眼，少年深秀的眉目就出现在了咫尺之间。

与初见时的青涩不同，即便那张脸上依旧微妙地残存着几分稚嫩，可秦思意最先感受到的却是耀人的锋芒。

他不敢将视线在对方身上停留太久，仅仅让这念头在脑海倏忽闪过，很快便收回注意，轻手轻脚地从另一边下了车。

趁着钟情醒转的功夫，秦思意跑上楼，将先前买的那只青色的小碗连着礼盒一起捧下来。

迈出电梯轿厢的一瞬，窗外的最后一点暮色也终于沉入了夜里。

钟情就站在窗边等秦思意过去。

领针上的宝石随着他的转身，反射出短暂而炫目的光彩。

秦思意将礼盒放在了白天送的那束玫瑰边上，松开手的同时，余光里便是闪烁的斑斓火彩。

“先拆礼物还是先许愿？”秦思意问到。

“拆礼物。”

钟情停顿了几秒，并没有动手去扯那条丝带。

等到秦思意不解地再度看向他，这才慢条斯理地抬手攥住了末端。

“学长和我一起打开吧。”

“可这是你的生日礼物。”这么说着，秦思意倒还是用指尖勾着丝带绕了两圈。

烟粉色的布料将他的皮肤衬出似是带着甜味的腻人的白，拘谨地靠在钟情的手边，犹如另一件要被送上的漂亮礼物。

后者玩笑着说，要回秦思意一条相似的缎带当礼物。

秦思意无奈地笑起来，跟着钟情的动作往边上一抽。

下一秒，盒子上工整对称的蝴蝶结便成了一条弯折在桌面上的普通系绳。

碗是两个人一起买的，在导购的介绍下，钟情甚至了解了它的出产地与工艺。

因此，他最初并没有再将那个碗特地拿出来的想法。

可或许是心念一动，又或试图遵循电影里老套的流程。

钟情最终还是打开了礼盒，将那只茶盏大小的瓷碗拿了出来。

青釉在灯光下映照出与宝石截然不同的温润，清水似的从碗口划过一圈，又随着动作收成一小点。

秦思意难得觉得有趣，凑在钟情身边细细打量，正准备从对方手里接过来把玩，一阵铃声却在此时不合时宜地响了起来。

钟情没能料到秦思意会先将目光放向远处，跟着先前的动作松开了手。

于是重复的铃声里混入一道瓷器碎裂的脆响，霎时便掐灭了那点尚未迸发的热忱。

不止神色，秦思意就连身体都随之一滞，双唇几番开合，终究没能说出什么用以开脱的词汇。

他慌乱地抬眼去看钟情，眼角眉梢满是无措。

以往的妥帖文雅被亟待谅解的惶恐所取代，悒悒装满那对琥珀似的眸子，给人以一种想要即刻对其施虐的美感。

“我……”

钟情的视线越过秦思意，指向明确的落在不远处的手机上。

他依稀看见了林嘉时的名字，伴随着铃声刺眼地出现在屏幕上，平白令人生出一股愤恨。

“不是学长的错。”

话虽这么说，秦思意却还是能够察觉到对方未能藏好的阴郁。

他再没回头去看，那道铃声究竟源于谁的来电。

好久才在钟情聚起的目光中缓缓抬起手，试探着将对方拥进了自己的怀里。

“碎碎平安，岁岁平安……”

他贴着钟情的颈侧，紧挨在对方耳畔呢喃。

次数多了，倒不再像是说给对方听，而更像是在为自己祈祷些什么。

秦思意不敢承认自己的恐惧，只好放任钟情隔着毛衣向自己作恶。

那双手覆过肩胛，指尖顺着骨骼细细描摹，留下羽毛似的轻痒。

最后难耐地托在他的耳后，索吻一般，让秦思意的鼻尖停留在了钟情的唇瓣前。

“学长在害怕什么？”他问。

“我会保护你的。”

在得到秦思意的答案之前，钟情兀自送上了一个承诺。