整个下午，唐晓翼都骑着自行车，载着南岑穿梭在广泰的大街小巷中。

他带着她，去看放映厅，去看街机厅，去看剧院。广泰是座恍似被世界遗忘的城镇，坐落在其中的种种建筑，皆呈现出滞后于时代的模样。外墙色彩褪却大半，其上层叠粘黏数重小广告的残骸，被反复贴上又反复撕去。

南岑隐约能从那些旧日余留的碎片里，读到些零落的信息：旺铺招租……招聘钟点工……但也仅仅只有这些字眼，再细节的内容，便已被剥离、被污浊，再也无从辨认出它的本原面目。

最后兜兜转转，他们还是回到了广泰二中门口。

日影西垂，已至放学时间。唐晓翼方在树下停了车，刚走出校门的乔治便看到了他们。乔治仍臭着一张脸，身上却挂得满满当当，使他犹如一个行走的衣帽架。南岑辨认出来……她的包正被乔治拎在手里。

乔治将书包递还给南岑，她说“谢谢”，乔治答道：“不知道你要带什么回去，就只帮你装了作业和文具。”

南岑便露出更加真情实意、也更加不好意思的微笑来：“这样就足够了，真的太谢谢你了。”

乔治转头，将原本挂在自己一侧肩膀上的、属于唐晓翼的书包，直接甩到了后者怀里，没收力气，存心叫他吃痛。唐晓翼配合地“哎哟”了一声：“谢了兄弟。”

又忽然把手伸长，指尖勾住南岑书包的拉链，将它拉开一条缝，将装着药物的塑料袋塞进去：“回家之后记得按时吃药。”

说话间，乔治已从车棚里把他的自行车推了出来，看样子似乎没打算等唐晓翼。偏偏唐晓翼还要在他身后大喊一句：“周末要不要一起去打街机啊？”乔治的三白眼便冷冷地扫了过来：“看我心情。”

说罢骑上自行车，扬长而去了。

唐晓翼耸耸肩，但见南岑眼神似是流露出担忧，连忙解释道：“你别当他真生气了，他只是有点烦。毕竟他是个最怕麻烦的家伙，今天却着实被我麻烦到了——没事，真没事，明天他就好了。”

“……好吧。”南岑决定相信唐晓翼。到底，他同乔治的相处时间可比她同乔治的相处时间要长得多，理应会更了解乔治。但她还是默默地盘算着，要想办法把这份人情偿还给乔治——她不喜欢欠人人情的感觉。

可是，她不也正欠着唐晓翼的人情吗。

南岑思绪如同断了线般地顿在了原地，她看了唐晓翼一眼，他扶着自行车龙头，朝她投来一个困惑的眼神：“你不上车吗？回家吧。”

她觉得这样有些冒险：“……路上可能会遇到我父母，所以……”唐晓翼便露出恍然大悟的表情：“说的也是。那你走前面吧，我骑着车跟在你后面。”

他小心地试探着她的态度：“这样可以吗？”

她点点头，踩着夕阳投映在人行道上的碎影，慢吞吞地踱步回家。

尽管一下午都在外面兜风，南岑却不觉得累，盖因大多数时候，她都只管坐在自行车后座上，用双臂抱紧唐晓翼。如此一来，现在用双腿走走，倒像是另一种形式的放松。

何况她只要往前走，心中便泛开一阵奇异的安全感，因为南岑不需要回头，也知道唐晓翼正骑着单车，慢悠悠地跟在离她不远不近的地方，时不时按响车铃，既为提醒其他车辆与行人，也为告诉她：我还在这里。

一路上，他们都没有任何的眼神交流与语言交流，一前一后地回到了家所在的那条街道。

在踏进单元楼门口前，南岑转过头，朝唐晓翼摆了摆手。他看见她双唇蠕动，却不敢发出声息，只是用唇语说：再见。于是唐晓翼也摆摆手，同样用唇语回答道：明天见。

她把头转回去，走上了楼梯。明明楼道一如昨日那般逼仄阴暗，明明鼻腔中仍弥漫着落尘的气味，南岑心情却全无昨天那般的阴沉抑郁，反而颇有兴致地哼起了歌。

她一步一步踏上台阶，也像翩跹地越过黑白琴键，随心所欲地奏响自她心底自然流淌而出的音符。不成曲调也无从考据出处，直至她抵达家门口，这首歌方偃旗息鼓。她开锁推门，鼻子敏感地捕捉到浓郁的鸡汤味道。

开门便是母亲喜气洋洋的脸庞：“小岑回来啦，告诉你一个好消息：我和你爸爸都找到工作了！”

南岑一愣，心底那支原本也已落幕的歌，再次地张扬了起来。她问：“是在哪里呢？做什么的？”被母亲拉进家门，换了鞋子，坐在沙发上，朝正在厨房里忙活的父亲递去眼神。

母亲说：“在一家私企，我做会计，你爸做销售……虽然工资不高，但也没关系，至少有收入了，不用担心坐吃山空。”

旋即她看向南岑，似有些郑重其事地：“但是小岑，有个问题，妈妈必须告诉你：一旦开始上班，我和你爸爸就会开始早出晚归，中饭与晚饭可能就需要你自己解决……周末也不在家，要上班。”

“噢，好，我知道了。”南岑表现乖巧，似并不把这当回事，“没关系嘛，做个饭而已，没什么问题。”话锋一转，开始祝贺母亲，“找到了工作就好，恭喜爸爸妈妈。”

找到工作，意味着全家开支有了着落，不必再为此前那场罹难伤神。父母显然情绪高涨，连饭桌上的谈话都变得眉飞色舞、妙语连珠，南岑微笑着在旁陪衬，安静地吃下父母夹给她的菜肴。

她模模糊糊地想到：那我们攒够钱之后，会离开广泰吗？未曾问出口的问题，竟被父亲在毫无知觉的前提下解答：“我想着，先工作一段时间，等攒点钱，再回去澧湘吧。毕竟我们的朋友都在那边，小岑也需要继续在那边读书。”说着，拍了拍南岑的肩膀，“澧湘的教育质量，到底还是要比广泰这小地方要好。”

于唇齿间咀嚼的、被炖煮得软绵糜烂的鸡肉，在父亲说出这番话来的刹那，鲜甜滋味尽数褪却。南岑味同嚼蜡，仍要勉强扬起笑容，低眉顺目地应答着“说的也是”。

她明明也是这么想的…她明明很早就知道，她们一家注定是要离开广泰的。

可是当这一想法在父亲口中真正得到验证，南岑却感到彷徨……犹豫，以及别的、泛出酸涩口味的东西。她想到的不是她在澧湘的朋友，想到的不是她在澧湘的家；她想到的是，今天下午她坐在唐晓翼的自行车后座上时，只需抬一抬头，便能看到的、属于他的耳尖。

仿佛不过是轻盈飘渺的梦一场。

南岑咬着筷子，默默地把这份复杂情绪按捺下去。她不愿被父母看出异常，仍强作镇定地吃完了这顿饭。饭后她主动提出来帮忙洗碗，钻进那间空间逼仄、天花板低矮的厨房，把双手浸到冰凉的水里。

秋季气温尚未跌到十五度以下，即便直接用手碰凉水，也不会感到寒意刺骨。南岑机械地重复着洗碗的动作，脑子里仿佛装不下更多的东西，她尽力避免自己去想唐晓翼，又不由自主地回忆着她来广泰的这两天里，经历的所有事。

愈想，她的心情反而愈平静。父母说的“攒点钱就回去澧湘”，看起来是个暂且遥不可及的目标，毕竟澧湘不是说回就回的。她们的房子已经被拿去拍卖抵债，即使要回去，也要想办法解决住房问题。当然可以先租房过渡一段时间，但澧湘的房租也不容人轻松呀。

所以，其实并无过分焦虑的必要……南岑长吁了一口气，将碗筷收进消毒柜，洗净双手后走出厨房。母亲正坐在沙发上算账，听见她出来的声响，招呼她去找衣服洗澡。

往后几天，父母果真出门上班，南岑一连做了几个晚上的清汤面，以填饱肚子——她的厨艺止步于此了，活了十六七年，依然只会煮清汤挂面，连卧个荷包蛋都卧不明白。索性她对食物要求不高，对自己做的食物更是宽容，因此颇能忍耐，勉强度日。

到了周末，这套便行不通：她再能克己，也委实承受不了一整天都吃清汤面。这时，她便想起来，唐晓翼曾同她提过，附近有个小商店。

也许那里会有榨菜之类的东西售卖？能下饭就行。南岑在睡衣外套了件外套，换了双方便穿脱的运动鞋，关门下楼，预备去购物。

到了楼下，南岑不意外会遇到出来遛狗的唐晓翼。他用一根皮绳牵住洛基，正在苦口婆心地劝说后者不要死钉在路灯旁试图标记领地，南岑甫一出单元楼，一人一狗便注意到了她。洛基先“汪”了一声，尾巴摇得啪啪响，唐晓翼也紧跟着“嗨”了一声。

既然遇见了，便不好只点个头就走。南岑走近些，俯下｜身摸摸热情地往她身上扑的洛基。唐晓翼问道：“你是准备出去玩吗？”注意到她的穿着打扮，立刻自问自答，“看样子不是，还穿着睡衣呢。”

“我只是去买点东西，去你之前告诉过我的那家小商店。”南岑说，“那我先走了。”她最后揉了一把洛基脑袋，抬腿离开。

循着印象里唐晓翼指过的方向，她顺利找到了那家小商店。它开在某栋居民楼的一楼，临街一道墙打通，方便顾客直接进去选购。那是一家相当典型的、属于上世纪末的小杂货铺，门前吊起一串又一串包装斑斓的小零食，吸引路过的小孩的眼光。除去食物与饮料，还售卖杂志报纸、水果蔬菜、副食佐料，几乎把人们生活所需的一切，皆浓缩在这方小小的铺面里。

在琳琅满目的商品中，南岑找到了她需要的榨菜，掏钱付款，没要塑料袋，就把装满榨菜的玻璃罐拿在手里，转身回去家里。待她走到楼下，看见唐晓翼和洛基还呆在那里，眼巴巴地瞧着她走来。

唐晓翼又问：“你怎么就买了榨菜？”

南岑回道：“因为下饭。”

见他蹲在地上，双臂怀抱着洛基，还要抬起头来看着她，她没忍住多解释几句：“这几天我都是自己做饭吃，但我又只会下面条，清汤寡水的太淡了，所以买点榨菜来增加口味。”

“你自己做饭吃？”唐晓翼重复了一遍她的话，南岑几乎有预感他要说出怎样的下一句话——果然，唐晓翼紧跟着道：“那你要不要来我家吃饭？”

南岑也立刻拒绝：“不用，那样太打扰了。”

何况，倘若真的去他家吃饭……南岑不由自主地幻想起这一可能。她想到，她拘谨地坐在他家的沙发上，听见厨房那边传来的做饭声响，间或夹杂着唐晓翼问候她的话语，她一一作答，每个字都像一块石头，从她牙缝间往外蹦跳；而后他把一盘盘的菜肴端上餐桌来，招呼她一起来吃。桌上只有他们二人的碗筷，洛基就在他们双脚之间钻来钻去……如此一想，南岑便感觉一颗心好似正在被羽毛反复地刺挠，既痒，又泛出一丝酸涩的紧张。

唐晓翼却好似装作不理解她的客套，自顾自地热情邀约：“不打扰的，我们家人口多，你来我家吃饭，也就是多双碗筷的事——如果你只是觉得，‘去我家吃饭’这件事不太好意思的话，那要不要叫上乔治一起？希望这样就不会让你太束手束脚。”

他观察着南岑的表情，试图找到突破口：“如果你是在担心，只有我和你在家会不会不太好——但其实我家里不只有我和洛基，还有我奶奶、我妹妹，她们现在就在楼上，所以请你放心。”

“……但你这么一说，我更觉得不好意思。”南岑苦笑，“我很少去朋友家做客，更别说直接见到朋友的家人……谢谢你的好意，但我还是回去自己做饭吧。”

她挥别了唐晓翼和洛基，转身进了单元楼门。一面走着，南岑一面回味着唐晓翼的话语。他怕她和他独处会尴尬，主动提出叫上乔治一起；他怕她介意家中只有他们三个，又告知她，他的家人也都在家……南岑能够理解，唐晓翼说的那些话，皆是为了劝她心安、使她愿意去他家吃顿便饭，但与之对应的，依旧是南岑过分守旧的谨慎与客气。

他给出他的解决方案，而她拒绝，并且依然坚持自己的想法。这段推拉，无非便是这么一句话。