初中的时候，同学间很流行一款游戏。

叫做拍纸牌。

用来玩游戏的纸牌比扑克牌还小一圈，在门口小卖铺，一买就是一大叠。有些印着明星的脸，有些印着卡通的角色，还有些是游戏、或者风景花草的，不尽相同。

若是多付点钱，还能买到滑面、亮闪闪的纸牌。

下课时，大家拿着买好的纸牌，在桌子边围成一圈，纸牌摊好，依照猜拳定出的顺序，挨个交叠双手拍桌子。

哪张牌从正面翻成反面，哪张牌便归那人所有。

很简单，但又很热闹的游戏。

姜允珠就是其中的狂热者。

但也不仅她，拍纸牌曾一度风靡整个市一中。下课时，随便在哪个教室走一圈，一班也一样，大家几乎都围成几个圈子玩。

“姜姐，来来来，到你了！”

又是节下课，方硕拍完纸牌后热情地招呼她，还耀武扬威地收缴刚才桌面全部的纸牌：“小心哦，这游戏我玩得可好了。”

姜允珠轻哼：“拭目以待。”

跟着玩游戏的人一起放了张纸牌下去。

姜允珠叠好手势，用力在桌面拍了下。

寂静片刻，突然。

“卧槽？”

“全翻了？姜姐牛啊！”

“再来！”

“方硕你行不行啊？还得看我姜姐。”

闹腾腾地又来了几轮，姜允珠几乎全翻了，升变为纸牌富人。自诩“纸牌之王”的方硕急红了眼，把所有牌都丢出去。

“最后一张了。”他哭丧着脸，“姜姐让让我吧。”

巧得很，他出的那张牌印着的脸，就是姜允珠最喜欢的演员的，还和她房间里挂着的海报一模一样。

姜允珠买的纸牌也几乎是那个演员的。

只是买了好多盒，都没看到这张图，原先还以为是没有呢。

她撸起袖子，攒足劲头一拍桌面。

不出意外，大部分牌都翻过来了，只除一张。

方硕吹起口哨：“嚯，我的牌，看来还得我亲自出马。”

他拍完之后，无事发生。

再换姜允珠，甚至换了周围其他的人，都无事发生。那张闪光的纸片，在桌面不动如山。

方硕连试好几回都失败了，抓着头发：“怎会如此？”

他故作威严地环视四周：“肯定是当局者迷的缘故——川啊，过来一下。”

方硕拿胳膊肘用力撞过去。

大家热热闹闹的时候，总只有一人鲜有参与。

少年正在睡觉，被吵醒，顶着朦胧的双眼，额头还有圈红印：“干什么？”

“过来帮个忙呗。”方硕和他关系不错。

齐川打着哈欠，目光有意无意地落在他身侧的姜允珠身上。对视时，姜允珠先觉着别扭地错开目光。

“你来拍一下，看看这卡能翻不？我们全都翻不过来。”方硕简短解释了下。

“怎么拍？”

方硕给他示范了下。

齐川点点头，似懂非懂，然后一拍。

方硕猛吹口哨，将纸牌递给齐川，郑重其事：“川啊，你的战利品，收好。”

他冲自己比个大拇指，得意洋洋：“我说什么了？就是身在局中不知局嘛，肯定是我们玩这游戏，气场影响的缘故嘛。”

少年耸了耸肩，接过了纸牌，挑眉笑道：“人菜就多练，少找借口。”

方硕一撞他的肩膀，跟其他人笑道：“你小子欠揍？”

男生的友谊好像总是这样。从讨厌，到玩得好，也就一眨眼的功夫。

姜允珠还记得刚开学的时候，大家多排斥齐川。到了现在，学期末，俨然全班都是穿同条裤子的好兄弟。

倏忽间，所有人都没注意的刹那，闪着光的纸片悄悄下落。

姜允珠下意识地接住，低头，愣了愣。

是她唯一翻不开的那张纸牌。

和房里挂着的海报同张图。

从喧嚣拥挤的人群中，他们的视线无意间交逢。穿过浮动的尘埃，和着光，无声无息地碰撞。

少年被人揽着肩膀，压弯腰，微歪脑袋，冲她扬起眉梢轻轻一笑，罕见地多了股张扬意气。

手里的纸牌突然就有些烫手。

连那张最喜欢的演员的笑脸，也无端多了些别的味道。

/

晚上十点半。

秦叔开车来舞蹈老师家接她。

“秦叔，下回您就别来接我了。”姜允珠看着他在路灯底反光的华发，不太赞同道，“我自己可以回去，或者叫司机来嘛。省得您大晚上多跑一趟。”

她很小的时候，秦叔就在她家里工作。这么多年过去了，秦叔也都快到退休年龄了。

只是秦叔自己不愿意退休，父亲才让他继续当管家，还特别叮嘱少干点活。可在接送姜允珠的事上，他总亲力亲为。就算叫司机，自己也非坐在副驾驶上。

“不碍事，我现在每天都能跑十公里，还年轻着嘞。和大小姐相处的时间嘛，过一天少一天。”

秦叔乐呵呵笑道，按下车锁。

钥匙一转，轰隆声里，黑色的轿车缓缓起步。

“大小姐今天课上得怎么样？”他问。

“挺好的！”说起这事，姜允珠就消弯眼眸，在后座收敛着比划，“今天学了支新舞蹈，老师还夸我有天赋呢，回去我就跳给爸妈看。”

“那可好，姜总和夫人肯定很高兴。”

回家时，偌大的二层静悄悄，连灯都未开。夜风从走廊半敞的窗户内吹进，捱着寒意，耳边尽是接连不断的枝叶沙沙声，颇有几分风雨欲来的味道。

是今天公司忙，所以爸妈都没回来吗？

姜允珠很习惯地抱着书包往房里坐，摸着黑按到房间的按钮。

啪一声。

头顶水晶灯骤然亮起。

姜允珠走到桌前，依次掏出包里的作业。正要提笔时，突然意识到什么，猛然拉开抽屉。

本子堆叠整齐，没有半点翻动过的痕迹。

可她还是觉得不对，把抽屉全掏空了，脸色愈发难看。

不见了。

她放在这的存储卡不见了，齐川给的那张。

华戏舞台剧报名截止日期在即，她还没将存储卡的内容拷到电脑上，怎么办？

姜允珠手心冒冷汗，却很快镇定下来。

本来是想这周末弄的，平时没空。今早出门又出的急，她也不确定到底是不是放在这个抽屉里。

再找找吧。

她想着，门却蓦地被叩响，秦叔在门口小心翼翼：“大小姐，姜总请您过去。”

姜允珠放下手里的东西，跟着秦叔走：“什么事？”

秦叔欲言又止，等到姜国平的门口，轻叩几声，才压低音量提醒：“姜总今天心情不好，您……少说点，多和您父亲说好话。”

里屋传来男人的声音：“请进。”

秦叔替她推开门。

房里明灯亮堂，实木桌后坐着的男人双手环胸，冷着脸紧盯电脑屏幕。

“爸爸？”

姜允珠走过去，记着秦叔的话，夸张地展现今天舞蹈课上学的动作：“我今天和老师学了新的舞蹈，你想看嘛？老师说我跳得超级好呢。”

“姜允珠。”姜国平打断她，声音和脸色都比平时沉得多。

他将笔记本电脑转过来，正对着她，嗓音如覆寒霜：“这是什么时候拍的？谁给你拍的？”

黑暗过后，是少女明媚的笑颜。

那张脸她熟悉。往电脑的另侧看去，插着的卡她也熟悉。

她的脸，齐川的存储卡。

姜允珠的笑容陡然消失，挺直腰板，抿着唇难以置信道：“你乱翻我东西？”

“怎么和父亲说话的？没大没小！”

姜国平面色愈沉，先呵斥，才勉强压下性子解释：“你上次说书桌螺丝掉了，今天工匠来修，拆抽屉时掉出来的。”

“回答我的问题！”电脑的视频还在不停播放，他锐利的目光凛然投来，“什么时候？谁？”

“前几天拍的，就在学校礼堂里，是……”话语微顿，她迅速想出个理由，“学校搞活动用的。”

只字不提齐川的名字。

姜国平冷笑一声，耐心告罄，猛地拔出存储卡。

“华戏的舞台剧？姜允珠，我告诉你，想都别想，家里丢不起这个人。”

“你挺有本事的，小时候我丢了你和演艺有关的书，折了你的碟，你现在还能自己去拍舞台剧视频了。”

“好，好得很，姜允珠你好得很，还没长大翅膀就硬了。”

电脑的画面戛然而止。

弹出个白色的提示框，隔着距离，看得不太清。

姜允珠身体发冷，血液倒流往头脑冲：“爸，等等！那个存储卡不是我的……”

咔嚓一声。

他当着姜允珠的面将存储卡掰成两半，丢到角落里。

姜允珠握紧拳，即使有预感，但看见存储卡变成两半时，眼泪还是控制不住地夺眶而出。

嘴唇翕动，她想说什么但什么也没说出口，扬起下颌，倔强地望向父亲，一言不发。

泪珠顺着面颊溜进嘴里，是咸的，还有点难言的苦味。

“这件事到此为止。”

姜国平神情恢复平静，合上电脑，语调波澜不惊：“很晚了，你回去睡觉吧。”

“秦叔，辛苦你了。”他冲门外，提高音量喊道。

等秦叔推门而入时，才转向姜允珠，淡声开口：“你今早嗓子疼是吧？正好请假在家休几天，好好复习，回学校直接参加期末考，不要影响了成绩。”

“爸！”

姜允珠猛地提高音量。这是要把她关家里的意思？

姜国平面色更沉。

“行了，大小姐，先回去睡觉吧。”

秦叔见状不对，赶紧推着她往门外走，压低音量：“有事明天再说，这么晚了，您明天还要上学呢。”

“上什么学？”愤怒冲晕头脑，姜允珠一把甩开秦叔的手，“他都把我关家里了还需要上学？”

她冲到角落里，抓起碎片就冲回自己房里。

嗙！

嗙。

两声。

姜国平的房门，和她自己的房门都被用力摔上。

还伴着“咔”的声音，落了锁。

那盏水晶灯没再被打开。

姜允珠双手抱膝，掌心握着的碎片刺进肉里也不觉得痛。她将下颌放在膝盖上，放空脑袋。

她一遍又一遍地告诉自己，父亲是为她好，这么做有自己的道理，她要去体谅父亲的苦心。

还没换下的校服却还是湿了一大块。

脑袋混沌不堪，莫名的话语从胸腔腾跃出然后卡在喉头，不上不下。

兜里沉甸甸的，她摸了下，是母亲给她配的老人机，怕联系不上。

通讯录里，除了父母，除了各种老师，就只剩下了一个人的。

手里的存储卡还在反着破碎的亮光。

不晓得是哪根筋搭错了，她莫名其妙点了拨通键。

脸上的泪痕干了又湿了，风一吹，就是凉薄的寒意。

嘟嘟嘟。

电话拨了出去。

她混沌的脑袋才有片刻清醒，陡然意识到不对劲，想迅速切断，却已经来不及了。

“喂？”

电话很快接通，那头传来少年喑哑的嗓音，带着惺忪睡意：“怎么了？”

姜允珠捂着唇，泪水决堤似的拼命往下流，却死死咬着唇不发出声音。

不能打给方硕，不算很熟。

不能打给闺蜜，她没有手机。

也不能和秦叔说，会告诉父亲。

并不是和他多熟，也并不是多想和他聊聊天。只是想要听见个人的声音，在黑夜里，像是零星一点的慰藉。

她长久的不回应终于让对面察觉到些许不对劲。

“大小姐？”

“姜允珠？”

喊她名字的声音，一次比一次焦灼，一次比一次紧张。

啜泣声终于抑制不住地从指缝流漏出。

她捂着唇，什么也没说，在被子里缩成球，一声接一声无法控制地嚎啕大哭。