烈阳高悬，小鸟叽叽喳喳。

苏启明剪开一包火锅底料下进锅里，一旁的砧板上堆放着从院里摘来的菜叶子。

他不会做饭，冰箱里一眼扫过去全是可以煮来吃的配料和食材。

昨天吃完西瓜去买维生素之类的东西，带着年承旭去附近的医院检查了下身体。

年承旭嗓子有些发炎。

除此以外，医生的意思是营养不良，年承旭摄入与消耗差距过大，很有可能是节食导致的。

苏启明想问一问年承旭，可这人多半都在沉默，刚开始还能说说三四字的短句，点点头或是摇摇头。到了最后，年承旭虽然没尖叫没闹脾气，但就那样静止着不动，连表情都没有，完全不知道这人在想什么。

新买的迷你电煮锅被放置在矮脚桌上，端到年承旭面前。苏启明揭开锅盖，三鲜汤的气味浓郁飘香，各色食材还在锅里沸腾，两只鸡腿扑腾得尤为明显。

他拿碗盛了些汤，放在年承旭面前：“吃吧。我没用过这种锅，不知道味道煮出来咋样，你吃的慢，边煮边吃好一些，不然凉了。”

相比之下，年承旭更不会做饭，坐在沙发上静止了半晌，才迅速盘腿坐过去。

苏启明把泡好的蜂蜜水端来放在桌上：“嗓子还疼吗？”

年承旭试着咽了咽，摇了摇头。

因为昨天医院的经历，苏启明浓眉皱起，专门问道：“啥啊？不疼还是不知道？”

年承旭眨了眨眼，静止着。

“啧！”

苏启明急得凑了凑：“嘴张开，我看看。”

“啊一一”

医生说年承旭嗓子发炎是因为吃了刺激性食物，也就是前天放学回来买的饭，虽然吃药后好多了，但终归是抠嗓子的事在前，苏启明持续自责。

本来想继续给年承旭煮白粥，但他昨晚吃煮菜时年承旭直勾勾地盯着，没办法，就只能跑去买来三鲜底料和锅，看年承旭能不能吃。

年承旭拿起筷子，夹了块飘在最上边的蘑菇。

苏启明有些紧张地盯着，忍不住念叨：“你看看吃着嗓子疼不疼，多吹一吹再一一”

还没说完，蘑菇被年承旭放进嘴里又吐了出来。

他吐得有些迟钝，不像是平常人被烫到嘴的条件反射，反而像台需要接受指令的机器。

苏启明震惊地瞪圆眼睛，一把捏住年承旭的双腮：“你他娘的不知道吹一吹再吃吗！”

他一时间又气又慌，手足无措，强行掰开年承旭的嘴，吹了吹舌头，又连忙拿起蜂蜜水喝了一口，端到人嘴边：“温度刚刚好，我放了冰块的，你快喝点儿！”

-

阳光扑洒，落地窗横向敞开，米色窗帘时不时被风吹起。

窗外有一截可以坐的木质横台，上面放着许多坐垫，每一块的布料都不相同，但都像抱枕一样填充得很饱满，手感柔软，铺成长长一串。

年承旭趴在上面。

没办法，他又吃撑了，被苏启明一根手指给指挥到这里趴着晒太阳，连坐垫都是苏启明一块块铺上去的。

年承旭从来不会去想一些“苏启明会不会赶我走”之类的问题。

苏启明就在院子里，他在洗衣服。

穿着大裤衩的屁股坐在木质板凳上，两条古铜色的长腿大敞着，两只大手正抓着大铁盆里的校服搓啊搓拧啊拧，趿着拖鞋的脚边放着一个塑料刷牙杯，里面被倒满了洗衣粉，被几根指头时不时挖出一些，洒向铁盆里的衣服。

对于年承旭而言，他脑子里只有“为什么感受不到情绪碎片”这种问题。

从离开岛后的某一天开始，年承旭发现不知道自己为什么流眼泪。

慢慢的，年承旭发现不明白的越来越多。

对处于激动情绪中的年承旭来说，他能感觉到自己心率变高，但他却无法描述自己此刻的心情。

难以描述自我的感觉，这些那些感觉还都是以碎片化的方式出现，年承旭甚至都不知道具体是“哪件事情”触发了自己的“某个情绪”。他只能试图把这些碎片化的感觉当作“情绪碎片”归类，然后每次根据“拥有过”的记忆判断，等着感受。

障碍直接性导致年承旭无法做出符合常规的反应，但年承旭不懂这种障碍，他把这当作缺陷。

自己和别人不同是事实，但年承旭不接受被人叫傻子，因为勤能补拙，他开始练习一一

盯着别人看，观察别人在特定情况下的表情，然后跟着学。

然而，表情毕竟是情绪的外部表现，练习起来更为困难。

因为做不出符合常规的反应，年承旭的表情总是迟钝且错误。

他本就不说话，以至于做出有些错误的表情时，看上去真的像个傻子，简直糟糕透了。

所以年承旭抛弃了这种“跟着学”的练习，选择“面无表情”作为自己的情绪外部表现。

年承旭一直都不知道，自己以为的“缺陷”有一个名字，叫做述情障碍，更不知道它还有一个俗称一一爱无能。

这种障碍导致人对身体的感受尤为敏感，最典型的就是怕疼，但正如陈争所想，现在的年承旭已经完全搞乱了。

对年承旭而言，身体的感受会阻碍、模糊、扰乱他对情绪的感受，他过于专注那些关于情绪的“为什么”，所以对身体年承旭是被动感受的，他只会主动去感受情绪，但这导致他对情绪的感知更加迟钝，毕竟情绪的感受本就来源于身体。

述情障碍还导致了可用的想象力只有智力控制的那部分，而通过自发的情感去想象是无法做到的一一

哪怕有人拿着自己笑的照片，告诉年承旭这是他在笑，年承旭或许当时会明白这种特定的情绪，但没了照片，年承旭的脑海里依旧没有他笑的画面。

因为想象力的局限，年承旭对情绪的定位仅限于“特定情况下的”，所以哪怕那个人对年承旭笑，年承旭依然只知道他在笑，而无法定位他的情绪。

没有正确的引导，无法认知、区分和表达自己或他人的某些情绪，年承旭就无法共情，只能通过观察别人的表情去定位。连自我的感受都定位困难的年承旭，每天不得不去思考“周围人为什么要笑”“他们为什么要哭”“同桌为什么那样看着我”。

而关于共情，年承旭连“安慰”都做不到。

别人看电视流泪，是一老一少在车站抱着告别的情节，他却连别人为什么哭都不知道。这种因为亲人分别而忍不住掉眼泪，留恋，舍不得的感觉，完全不是年承旭能理解的。

诸如此类的情况许许多多。

但论起陈争眼里最典型的，还得是第一次有女生对年承旭说出“我喜欢你”的时候，年承旭表现得完全不理解。

哪怕陈争告诉年承旭一些或长或短的解释，但年承旭统统不能理解，因为这事，陈争觉得年承旭特别晚熟。

对年承旭来说，这种“缺陷”成为了第二个他想要揭开的世界级谜团。犹如同学们的表情，前一秒还在笑，下一秒瞪人，这种变化来源于什么；挠头是因为“烦躁”还是“尴尬”，该如何判断；臭着脸说“没关系”，又是为什么。再比如有人因为他而揍人，原因是“他们说你坏话，太难听”，年承旭同样不能理解。

所以哪怕年承旭把这种障碍当作是想要弥补的缺陷，去学习，但想要熟练它真的是一件很困难的事情。

而正是因为不知道这些那些为什么，住在别人家这种事在年承旭身上显得尤为理所当然。

乍一听可能有些可笑，但对年承旭来说就不是那么回事了。

前天早上见到苏启明的时候，年承旭确实久违地感受到了许许多多翻涌的情绪。

然而，情绪过度，满盘充斥之后如同漏气的气球干瘪无比。事实证明，现在就连那些以碎片化的方式出现的感觉都消失不见了。

因此，从和苏启明重逢的那天起年承旭的“缺陷”也真的成了缺陷，因为再也无法用名字去定义它了。

而不知道这些的年承旭，此刻还趴在木台上看着苏启明泡沫乱飞地洗衣服，等着感受小时候因为苏启明而感受过的那些“拥有过”的情绪。

……

“我看看，晒黑了没。”苏启明边走边甩了甩手上的水渍和泡沫，后又在身上的大背心上蹭了蹭。

年承旭爬起来盘腿坐着，看了看自己的胳膊，有些泛红：“没有。”

“你这是冷白皮，再黑也黑不到哪里去。”苏启明走近，拎起人一只贴着纱布的小细胳膊瞧了瞧。

忽然，他“啧！”了一声，甩掉拖鞋踏上木台，一把抓住年承旭的胳肢窝，把人捞起来就往落地窗里进：“晒红了就进去啊！趴着等爆皮啊？胳膊疼不疼？”

年承旭被放到沙发上，摇了摇头。

苏启明又捞起人贴着纱布的小细腿瞧了瞧。

冷白皮看着本来就薄，年承旭肌肤大片泛红，看上去跟过敏没两样。

“啧！”

苏启明忙去拿了药箱回来，一时间犯难一一

毕竟他从小风吹日晒皮糙肉厚，从没注意过晒伤这种事，大手急得在药箱里来回扒拉。

“我操！咋办啊！涂啥啊到底！”

和年承旭一比坐着宛如一只狗熊的猛男，快把自己急哭了。

年承旭看着苏启明，观察了一会儿表情，而后看了看自己的胳膊，伸到苏启明眼前：“白了。”

苏启明一下没反应过来，懵懵地瞅着，脑子里还在想着：真变白了，好神奇啊云云。

事实上年承旭并不过敏，而且苏启明昨天买维生素时买了一大堆别的东西，比如润肤乳、保湿露，就连身体乳都单另买了一罐，年承旭都涂了，太阳晒久了，皮肤变红很正常。

当时，苏启明在儿童护肤乳和常规这两类里纠结了半天。

之所以纠结，是因为他看到“婴儿”两字想都没想就伸手去拿，年承旭说“宝宝用的”，又给他放回去。

可苏启明不觉得，年承旭那张脸从小就白白的，软软的，滑滑的，嫩嫩的，不就得用宝宝面霜吗？没错啊。

就这样想着，买内裤的时候，年承旭居然挑了海绵宝宝图案的，苏启明忍着没笑。

于是到了最后，年承旭选的也买了，什么婴儿、宝宝的也被他重新拿回来了。

苏启明狗狗眼还沾着水汽，面子挂不住，面无表情地从药箱里取出纱布和药，要给年承旭换药。

年承旭依旧很听话，立刻脱掉肥大的短袖，剩条裤衩趴倒在地毯上，一动不动。

放学那天，年承旭磕到地上的那一下看样子挺严重的，都几天了，脊椎的淤青还在。

目光落上去，苏启明又陷入了自责。

随着一块块纱布取下，已经愈合差不多或是还处于开裂结痂的伤口，一个个暴露在空气中，而苏启明就和这几天给年承旭换药时一样，早已黑着张脸：“我涂了啊，你忍着点。”

这几天换药的时候年承旭一直没什么反应，等趴着涂完就翻身躺着，继续让苏启明涂。

但今天年承旭不打算那样。

年承旭想让苏启明给自己吹吹伤口，以此来试试能不能感受到存在于北方记忆里的情绪。

毕竟那段记忆就像和苏启明在一起时的记忆一样，虽然都是小时候，但对他来说无比珍贵一一

那是第一次有人在他跌倒的时候不责备他，问他疼不疼，给他边吹边揉手心。

以至于年承旭扭过头，对苏启明说出“吹”的时候，苏启明拿棉签的手猛地一抖。

他实在是太紧张了，生怕弄疼年承旭。这人要是有点反应的话，苏启明倒不会这么紧张了。

“啊？啥吹？”

“fu~fu~”

年承旭指了指随处的一个伤口，洁白的门牙抵着下唇，鼓动脸颊，对着苏启明吹了吹。

“……”

“干嘛朝我吹，我又不是伤口。”

苏启明艰难保持着面无表情，心里却忍不住喊道：真他娘的可爱。

吹伤口不知道什么力度合适，苏启明试着吹，上药就变得很慢。

年承旭扭头枕在地毯上看着他，翻身平躺后还在看。

直到所有伤口贴上纱布，年承旭始终没有感受到情绪。

苏启明去放药箱，年承旭把手指伸到全身唯一没包住的伤口一一

嗓子。

然后狠狠地抠了一下。