天还没有完全亮，窗外是鱼肚泛白的天光，屋里是朦朦胧胧的昏暗。

梁晴就这么躺在床上看着他，没说话，也没有动。

她的眼睛黑白分明，干干净净，清亮得像一汪没有杂质的泉水。

也不知道她看了多久。

成嚣移开眼，直起身体，支起手臂，却发现整条胳膊都已经压麻了，一个激灵直顶天灵盖，脑子里忽然就那么刺啦响了一下，他缓了缓，抬手的动作就这么停住了。

“别动。”梁晴看着他说。

成嚣转回眼看向她，他刚睡醒，半睁未睁的眼里流露出淡淡的疑惑。

或许是没睡够，他此时的神情还带着些许迷茫，又或许他还没完全睡醒，以为这还是一场没有醒来的梦。

等梁晴把手从薄被里掏出来，慢慢地抬起，放在他的头顶的时候，他竟然还是慢半拍地没什么反应。

过了半晌，成嚣才敛起眉，手里麻得一抽一抽的，他反应过来就要隔开她的手，就又听到她开口：“说了让你别动。”

她的声音有些急切，语速不自觉就变快了许多。

成嚣就真的这么以一种怪异的姿势顿住了，他看向她，她的目光却不在他的脸上，而是落在他的头顶。

她很认真地盯着他的头顶看，神情十分专注。

成嚣的眼神微微定住，像是这时候才感觉到头顶那轻得像棉花一样的重量似的，她的手和她这个人一样，其实没有多少分量，但他却又实实在在地感受到了她手心的温度，是干燥而又不失温热的触感。

头顶忽然闪过一下刺痛，成嚣的目光还是没有离开梁晴的脸庞。

他的眼睛始终眨也不眨地看着她。

梁晴的肤色本来就偏白，所以即使在这种若明若暗的环境下，她那张小脸也仍旧是晃眼的。明明长了一双明媚又好看的眼睛，眉眼间却好像永远都带着一抹淡淡的愁绪，挥不去，散不掉，连带着那双眼里的明亮都跟染上一层擦不完的雾气似的，变得灰蒙又暗淡。

察觉到成嚣一直盯着自己，梁晴的眼神往下移，落进他晦涩不明的眼里，她嘴唇上下动了动，说：“你都有白头发了。”

边说着，她边朝成嚣摊开自己的手掌，成嚣垂下眼看去，视线落在她的手心上，那短短的一截白发静静地躺在上面。

他的头发很短，发质很硬，偏粗，她拔的时候往外用力一拽，才拔了下来。

成嚣一时有些无言。

梁晴见他沉默，又轻声问道：“你才多少岁？就长白头发了。”

成嚣微微愣住。

“问你话呢？”梁晴催促他回答，“怎么不说话？”

成嚣回过神来，抬起眼对上梁晴的视线，“说什么？”

手里的麻劲儿已经缓过去了，成嚣的脖子就这么坳着，还维持着刚才被她摸住脑袋的姿势。

梁晴说：“我问你怎么年纪轻轻就长了这么多白头发了。”

两个人就这么对视着，终究是成嚣先败下阵来，他别开眼，撇了撇嘴，低声说：“都30了，还年轻什么。”

梁晴一直注视着他，听到他话里的自嘲，沉默了一会儿，她又追问道：“难道你觉得30岁就很老了吗？”

成嚣不知道他们怎么就莫名其妙谈论起年龄这个话题来了，他甩了甩胳膊，没回答她。

梁晴却没有就此打住，她抬起手，轻轻放在他的头顶。

成嚣甩胳膊的频率慢了下来。

梁晴看着他，低声说：“这些年，你过得很辛苦吧？”

这话像是对他说的，又像是不止对他说的。

清晨还未完全收拢的混沌思绪就这么被一下破开，成嚣抬眼的瞬间，忽然撞进了她的视线里。

这一次，他的目光久久没有移开。

一缕阳光透过玻璃照在墙面和地板上，整个卧室瞬间就恍然亮堂起来，窗台上歇了几只麻雀，正叽叽喳喳地叫唤，像是催促着还在睡梦中的人，新的一天到来了，该起床了。

没得到成嚣的回答，梁晴也没太在意。

她偏头看向窗外的亮光，定睛看了几十秒，看得眼睛都有些酸了，才抬手遮住不甚刺眼的光芒。

她抿了抿嘴，说：“这是我爸最喜欢的大晴天。”

艳阳高照，晴空万里。

炫目的阳光充裕得像是根本用不完，仿佛要照进每一个暗不见光的角落。

当初梁山给梁晴取这个名字正是取自这层涵义，除了期许她平安健康地长大，还希望她整个人都是亮堂堂的，坦荡荡的，既不畏惧黑暗，又能给别人带去光亮。

要像个太阳一样。

要活得像个太阳一样。

但她都没能做到。

听到屋里忽然响起的人声，窗边的麻雀惊得扑翅而起，一下子就不知道飞到哪里去了。

太阳把屋里烘得慢慢暖了一些，细小的微尘在光束下泛着金光，轻轻在空中流转。

成嚣一直注视着梁晴，他看到梁晴的眼睛缓慢地眨了眨，屋里渐渐通亮，她澄澈的眼睛却逐渐变得暗淡，垂下眼眸时，浓黑的眼睫盖住了她眼里的所有情绪。

那抹凝在她眉眼间的愁绪又淡淡浮上来了。

成嚣伸出手，太阳先他一步照在她的脸庞上，她白净的皮肤透着光，薄薄的一层，甚至能看见细小的绒毛在轻轻晃动。

似乎是感受到了阳光的照拂，梁晴的眼睫颤了颤，她没睁开眼，抿起的嘴唇微微张开，过了几秒，又默默地闭上了。

成嚣看出她有话想说，等了一会儿，并没有等到她开口。

屋里格外安静。

老小区的清晨，太阳升起的时候，就已经很热闹了，这房子的隔音不太好，能模糊听到楼底下大爷大妈不时交谈的声音。

成嚣坐直身体，覆在梁晴身上的阴影少了大半，她刚睁开眼，就被刺眼的阳光激得眯起眼睛，嘴里喃喃道：“我爸……”

她的声音很轻，成嚣没有听清，他微微俯下身，“什么？”

宽阔的肩膀挡住了大片阳光，那片阴影又覆盖在她身上。

梁晴缓缓睁开眼，看着他，轻声问道：“我爸他……走的时候，走得痛快吗？”

成嚣定在她脸上的视线一顿，旋即避开了她的目光。

梁晴的眉头几不可闻地皱了一下，“你说话啊。”

成嚣盯着墙角堆积了很多年的灰色印迹，轻轻地应了一声：“恩。”

他偏过头，正好瞥到梁晴的眉梢微展，她垂下眼，像是自言自语：“那就够了。”

那就够了。

得知自己的父亲没有死得很痛苦，梁晴竟然下意识地心里一松，心底的某块石头似乎轻轻落了地。

许多潜伏在黑恶势力内部的警察，在被识破身份的那一刻，好像就注定会落得“不得好死”的下场，更甚者，连带着他们的家人都会被搅得鸡犬不宁，很难过上正常人的平淡生活。

像是一种无解的恶咒，更是一个无解的难题。

当初梁山的死讯来得那么突然，几乎让她们母女俩都措手不及，实在是难以置信，这么活生生的一个人，无端地说没就没了，可是最终她们又不得不接受这种令人难以消化的结果。

毕竟人死不能复生。

她们甚至都不知道他生前留下了什么话要告诉她们，他就永远长眠在地底下了。

这也是为什么梁晴一直执着梁山到底是怎么死的。

她几乎难以想象，一个气贯长虹的警察，变成了一捧风吹就会散的灰，其中究竟历经了多少不为人知的折磨。

“他死之前，有留下什么话给我们吗？”

“有。”

梁晴抬起眼，看着背着光的他，“是什么？”

成嚣对上她的目光，一字一句地说：“好好活着。”

好好活着。

不要丧失对生活的希望，更不要止住原本该往前迈的脚步。

要往前看，往前走。

好好地活下去，比什么都重要。

梁晴侧过头，却还是没来得及阻止从眼角滑落的那滴眼泪。她把半张脸更深地埋进枕头里，棉质布料上的深色水渍渐渐湮开。

梁晴用手背抹了抹眼睛，却越抹越多，湿了整个手背，最后，她的手停住了，挡在眼前，任由泪水肆意地往下流。

指缝间流泄的阳光静静地照耀在她的脸上，有几缕碎发有些凌乱地搭在她的额边，她眼角渗出的细碎泪水被太阳一照，发出莹亮的光泽，像颗还未成型的珍珠。

成嚣看了一会儿，伸手按住她的手，梁晴的眼皮颤动着，成嚣能感觉到她的手也跟着动了。

梁晴吸了吸鼻子，闭着眼睛问：“你干什么？”

成嚣的大拇指在她太阳穴的位置，他摩挲着手指，往下来回刮了刮，轻轻揩去她眼角还没干的泪水，告诉她：“想哭就放声哭，别自己闷着。”

梁晴听到这话，反而用牙齿咬紧了下唇瓣，哪怕咬到嘴唇的血色尽无，也不肯泄出一丝声响。

成嚣的手顿了一下，然后轻轻捂在梁晴的眼角处。

也许是他指腹的茧子太厚，让她想起了记忆中越来越模糊的父亲，她鼻尖一酸，眼皮颤得更厉害了。

成嚣又轻轻擦去她的泪水，窗边的阳光随着时间的推移变得愈加炽烈，把成嚣的后背晒得滚烫，也把他的影子拉得很长。

时光在这一刻静了下来，变得尤为漫长，长到好像一辈子就这么过去了。