人生苦旅中若无薄酒，如何打发不平心？如何辞别岁月苍白无力？融愁凭酒，释心中不平。诗人以形象的画面表现万物有始有终，生生不息的抽象的哲理，无数沧桑，年年辞旧岁，在韶华里徘徊更新。将诗韵诗意画面感哲理性融于一体，感情真挚，起伏跌宕，沧桑中不失豪放，表现出自己对世事变迁和仕宦升沉的豁达襟怀。二十三年的贬谪生涯，如果按人生百年，那是四分之一世纪，最美年华蹉跎在漂泊里，还好他学会了看淡。那一年刘禹锡罢和州刺史返回洛阳，同时白居易从苏州回洛阳，两个经历相似惺惺相惜的人在扬州宴会上相逢，因为他们两个人是同年，刘禹锡比白居易早五年登科，才华不在白居易之下。而此时的白居易对他的际遇深感同情 ，在宴席上望着两鬓白发的刘禹锡，便作诗相赠，而刘禹锡随即写此诗作答。华胥一梦江湖千年，不知谁入了谁的梦？岁月婉转，至此他不再执着，衍生禅心淡看岁月风霜雪雨，以书卷气，行自己路千里，剪清辉，跟过往干杯，换来宿醉一场，从此诀别过往。只是注定不甘寂寞的人生，总是反复上演悲欢离合，无常世事才是正常王道。
辞别白居易后，刘禹锡再次回到京城，又过十四年，京中景色更不复当年，或许他就像晋朝那个樵夫王质带着烂掉的斧头把，回到村里已是百年后的感觉一样吧。在春末和初夏之间，樱桃开始红了，桃李都已谢尽，还好绽放的牡丹国色天香，荼靡正盛放，半城香雾若纱，恬淡岁月行色匆匆中，不知不觉已在绿肥红瘦中行至初夏。来祝贺的人络绎不绝，只是他对这些人没有丝毫兴趣，当初踩他的不过也是这些人。听说他归来，司空李绅几次三番邀请他刘禹锡至司空府一仰文采，本来刘禹锡不屑于应付这些俗僚的，但是大诗人李绅确实让人刮目相看，盛情难却之下，只好硬着头皮赴宴。来到李绅的庭院，他看到山石流水，水榭回廊，水面如书法一笔横向水榭，巧思妙想的构造精致幽雅，以叠石造出的假山千变万化，既能曲径通幽，也可以怪石嶙峋艰险崎岖席间。乱石间，临水盛放的海棠红得仿佛要燃烧起来，空气中弥漫着一层薄薄的烟雾，柳树笼罩其间显得花更红叶更绿，这假山中的一景一物，就恍若瑶池。这样的园子普通人便是终生奋斗，穷其一生也只能买到里面一棵树。“万般皆下品，惟有读书高”，那个曾经“春种一粒粟，秋收万颗子，四海无闲田，农夫犹饿死”的李绅如今也是过上了这种奢华生活。怪不得读书人拼命挤上赶考道路，一旦高中，从此一飞冲天，荣华富贵随即跟着飘呀飘。（据说当时李绅吃饭的时候，一顿饭要用掉一百五十多只鸡，只取鸡掌心那点凸起的部分）普通劳作者在温饱线上苦苦挣扎的时候，他们已在金字塔顶端，享受升官发财带来的高端品质生活，谁能抵御金钱美女享乐？
不过更大的惊喜还在后面等着他，人生有时候就是这样，差池一步，往前一步或往后一步，左右摇摆举棋不定间，都会造成生命中重大的变迁，这就是所谓的世事无常吧。对于他的到来，李绅自然是不胜狂喜，亲自为他执酒夹菜，见刘禹锡淡淡应对，他只好让自己府中最漂亮的歌妓出来演奏并劝酒，款款走来的女子眉目清扬，粉淡香浓，翠深红浅外，一张倾国倾城的脸，在春光舒展明媚的笑靥。只见一朵梨花的白遇荷花的粉，莲步轻移，月动朱砂，云淡风轻暮色下，他已黯然销魂。在似锦的光阴里舞一曲盛世年华，他的眼神一动不动挪不开，二十三年来沧海桑田里渡的那一场劫，只因女子的出现，终成了最好的安排。杏花疏影里回到旧时屋檐下长安，春深处聆听女子落花随流水的琴声，不知不觉醉了。乘兴即席赋诗曰：“ ?鬌梳头宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠”。当那个“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”的李绅此时也过着宠妾如云，醉生梦死的生活时，这个大唐的灭亡也是宜早不宜迟了。虽然人家李绅跟刘禹锡一样的贬谪生涯，但是小日子分外滋润，珍馐美食，歌舞升平，他看着不胜酸意，诗里透露的那股子羡慕嫉妒恨，李绅岂有不明白之理？眼前的大诗豪一副黄连陈醋两相掺的表情，李绅大概是被逗乐了，随手一挥美女便让刘禹锡领回了家。这是何等的慷慨，所谓朋友如手足，女人如衣服，大致就是这番操作吧。这个绝色的空降，直接聊发了老夫的少年狂，点燃了刘禹锡生命的最后那一点点余温，从此一段才子美人的佳话在大唐不夜城里唯美上演。初见碧纱下蹁跹起舞，寸波频溜，昔花间初识面，红烛昏罗帐里，不胜新婚。堆砌诗三千，袅袅体态惹了沉香，轻轻舞动着香氛，月光淡淡在她脸上洒下一层薄雾，体气融在朦胧的月色之中，此时的刘禹锡已醉倒在温柔乡里。白天的两人，无事庭院里走走，晚春芳草，踩在脚下软软的，春深的花园里，荼靡花开艳丽。女子随手摘下一朵，男子顺手将花戴在女子的发髻边，那红艳的花儿，配着金色的凤簪趁映着黑色如云的青丝。春深艳丽浓情邂逅在花香里，透明而润滑的脸，池水影着台阶晃悠悠，万树碧绿掩映着红楼，倒影背斜阳，几声弦管，燕立帘钩，清风因不识字，误入了花海，退了残红，浓了诗行。紫藤香透，海棠红浅，蝶儿舞在丁香枝上，蜂儿也无事忙。逛累了的两个人回到屋里，刘禹锡在楼上悠闲地翻看书籍，慵懒斜在床榻，隔着水晶帘看女子在妆台前梳头。不知不觉中窗外飘起雨丝，春雨绵绵，眼前一片花红悄悄被春雨打湿花瓣，丝丝垂柳在烟霭中随风摇曳，春花香软，赌书泼墨，倚窗听雨，残红落花里，柔条丝带挂柳枝，旖旎且细腻温柔。闲与慵而懒散，美女在侧，不出意外，他余生的日子有如花美妾相伴，清风月下笙歌连连，人生缓缓，执手终老也是人生定局，只是世事无常，命运总喜欢反复捉弄这个人。
读万卷书不如阅人无数，阅人无数不如低调行事。有些人的悲剧注定我命由我造。他始终改不掉得意忘形时，题诗抒发自己的得失。那首写给女子的诗，很快在长安城里以光速蔓延，当时的宰相李凤吉了解了这段风流佳话后，这个好色的老家伙十分好奇，到底是什么样国色天香的人物能让刘禹锡魂不守舍？这个好色之徒开始想入非非，一遍遍的邀请函发给刘禹锡，让他带着家人去府上做客。在当时文人墨客之间都喜欢攀比，好歹刘禹锡已是知天命的年纪了，难不成不明白不怕贼偷就怕贼惦记的道理吗？居然十分招摇带着这位最漂亮的小妾前往丞相府。看到女子一袭罗裙，红艳似火，花衬人娇，人比花灿，素手若玉，皓腕凝霜，折花微扬，婷婷玉立，回眸嫣然一笑，天地生辉，瞬间黯淡了周围。比刘禹锡大十几岁的李凤吉，迷的瘫坐在椅子上，他的一双色眼跟着女子来回打转转。实在忍不住了，李凤吉拉着女子便进了房间，史书只有八个字记载：“倾都惊异，无敢言者。”宴会结束后，居然留下女子，让刘禹锡自己回去，虽然小妾都是权贵阶级的玩物，朋友之间可以随手相赠，可是有些挚爱是爱不释手的，要了你等于要了我的命（亦如绿珠对于石崇）隔着千年依旧能感受的他当时的沮丧，如此无耻的强抢他□□妾行为，这在当今社会也是骇人听闻的。
玉钗重合两无缘，鱼在深潭鹤在天。得意紫鸾休舞镜，
能言青鸟罢衔笺。金盆已覆难收水，玉轸长抛不续弦。
若向蘼芜山下过，遥将红泪洒穷泉。
鸾飞远树栖何处，凤得新巢想称心。红壁尚留香漠漠，
碧云初断信沉沉。情知点污投泥玉，犹自经营买笑金。
从此山头似人石，丈夫形状泪痕深。
但曾行处遍寻看，虽是生离死一般。买笑树边花已老，
画眉窗下月犹残。云藏巫峡音容断，路隔星桥过往难。
莫怪诗成无泪滴，尽倾东海也须干。
三山不见海沉沉，岂有仙踪更可寻。青鸟去时云路断，
姮娥归处月宫深。纱窗遥想春相忆，书幌谁怜夜独吟。
料得夜来天上镜，只应偏照两人心。
这几首诗，无一不是表达了对这位小妾的怀念之情，但是字里行间却没有流露一丝一毫对李凤吉的任何不满。五十多岁的他宦海沉浮，好不容易回到京城，他已经没有了当年的意气风发去冲发一怒为红颜。无论哪个朝代，官大一级压死人，更何况他是一手遮天的丞相，一人之下万人之上，官场斗争起来，他捏死刘禹锡如同捏死一只蚂蚁，他根本不敢为一个歌姬得罪这个人。没有一丝反抗，唯一做出的姿态，只是写了四首诗，送到李凤吉的府上，这要是搁在以前，刘禹锡不骂上三天三夜绝不罢休，甚至会写出诗让李凤吉名誉扫地，而如今的自己没有了抗争的底气，想想他一高官都得夹着尾巴做人，我们这些草芥之人，何谈尊严？这个李凤吉只是看看四首诗，淡淡一笑搁置在案上，丝毫没有意思把人家的女人还回去。那个可怜的女子，落入一个行就将木的老头手中，内心的悲苦可想而知？他悔不当初，是自己的招摇过市，致使女子万劫不复。遥记李绅府上初见，抬头黯然中一抹亮色涌入眼前、温婉如水的女子、六朝粉黛在她面前全无颜色，明月夜下弹筝，云霞翠轩，相视而笑，那甜蜜愉悦了整个身心。思绪回到现在，如今楼头上乌云覆盖远处的青山，江天辽阔，阴云四垂冷浸溶溶素月分辉，湖光影子悲伤弥漫。所有的痴念、眷顾、隐忍、不安、绞痛都已放进内心深处。清风拂过，吹皱水面一池涟漪，也吹乱了落红无数，凋零中自叹命运，望远方一帘孤冷月，江上琵琶泪，不知不觉间，碧云摇曳中月色入窗，洒下一室寂寞。等待里的百转千回，就是眼前人不见，人生本就是一场场的等待，在希望中失望，又在失望中渴望，纵使肝肠寸断，也在所不惜。素手抚瑶琴，玉指拨弄弦，琴声悠扬，摇天边的那一抹嫣红，点燃了一世春秋。
若高山流水的前世今生，不问花开几许，将霓裳羽衣偏宛转，舞尽了流光烟火 ，踏碎了刹那芳华。薄薄旧词，谁看谁的忧伤？沧桑天涯沦落人，梦里缘来缘尽。旧时锦瑟年华，我长袖翩然，挽起面纱，看天边清辉月牙。莺啼燕舞珠帘绣户，云裳雾鬓的琐窗朱阁，在欢歌曼舞中一醉消愁，酒醒时一弯残月照在门前，只听得杜鹃悲鸣。付尽韶华，此生流离，不知惹了哪世的忧伤？独自黯然在月色里，当思念渐行渐远起来，一袭冷月，一片孤影，钝了伤口，落在额头的印记，老了时光，千帆过尽，他依旧为一场水月镜花念念不忘？一个人的黄昏，一杯茶，想着女子是否泪湿芙蓉面？旧荷裳里，书签惹了凉，折翼的翅膀，荒废在时光之上，无法载心飞翔。城池内，不过绿荫树下四五家，他与女子却是相隔天涯？一袭冷月，几瓣落花；墙院上斜过的一树荼靡，都被春色抛掷在记忆里。所有的挣扎，所有的付出，都是徒劳无功，他想起此刻女子站在花树下的脸，定是如如怨如慕、哀婉缠绵、眉宇间愁肠百结，神韵凝结着比落花更哀伤的陨落。失去心爱之人的园子也黯然失色，就像一个眼里没有爱的家，不过囚牢一样锁住自己一生。势单力薄人微言轻，这时候的他已经是一个有心无力的老人，如果改变不了宿命，他开始改变自己的内心。
那一年，刘禹锡被贬安徽和州，因为自己个性耿直不阿，加上朝中无人给力，一个小小的和州县令居然能够做到，把刘禹锡的住处一再缩小，最后只剩半间茅屋，里面仅能容一床一桌一椅，看到此景，他嗤之以鼻，第二天大笔一挥，洋洋洒洒一片篇脍炙人口的《陋室铭》：
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐词条，西蜀子云亭词条。孔子云：何陋之有？
清贫中乐道，苦难中达观，身居逆境，没有萎靡，不改初衷。从困难里脱困而出，这就是逍遥
直言我的品格高尚，陋室何来陋也？
写完刻在门口，即是嘲笑下作之人，也是警策自己，不屈不挠跃然纸上。虽然住处简单，可是依然享受这种孤独，命运赐予的礼物就是：一个人终其一生，与自己相处最长久的便是——孤独。哪怕地老天荒，最后也只是孤独陪伴自己。落尽繁华，旧时笔墨不再惹离殇，他此时才是真正意义上的长大。时光荏苒，岁月变迁，世事荒凉，当回忆也拯救不了曾经辉煌灿烂的时候，便在心上种三月烟花，用一份淡然心境，看一树落花，听一场雨落。人生浸润过岁月的欢娱病痛苦难生离，季节在希望的征途上不断变换，繁华与萧瑟并生，才会焕发出不同凡响的跌宕与起伏。白云深处悠悠，只见一弯溪水潺潺而行，竹林夹岸，郁郁葱葱，小径蜿蜒其中，木板随意搭就的小桥平铺眼前，小桥尽头便是他的茅屋半间。虽然简陋，但眉间清风，心上明月，眼里落花，都是恰逢其时。豆蔻随溪水漂流，芳香过宽袖，闲静深幽春色清和，风吹草动，落花疏影，一份诗意闲情 ，那年浅吟低唱。将千年前的诗句，安放在记忆处，任泛黄的愁绪，凝结成皆大欢喜的花语，等春色正浓，与姹紫千红相逢，扶起孤烟，花下吹箫，温婉如初。夏初凝香的软雨，落在圆荷，风动琼瑶，诗行婵娟，青丝蘸雪时，走到荷花深处，走进夏凉深处绿意风习习，听鸟雀呼晴。闲来无事一个人游荡到，生轻叩野人家的门，细数石径落花，一丛竹林，一地轻盈，在陋室煮一壶谷雨茶，与相亲好友诗酒花。随手拨弄浅草诗，无事花间词，清风外篱笆墙内小炉煮茶，与农夫对饮，叶片初张，茶味初现，山雨入盏，时而沸腾，时而宁静。盏中茶汤，时而滚烫，时而微凉 ，烹一室简单饭菜香，对一桌欢声笑语，抚琴一曲，琴弦上撩拨的冷韵，穿过墙角斜过海棠淡淡红妆，迎一世芳菲。梦里清欢，读书一本，窗下养花几盆，花香里对弈一盘，岁月山河过处，不惊亦不扰。青瓦明月，岁月闲话，前半生风华正茂，鲜衣怒马少年郎，纵使一路苦难备尝，后半生学会释然，鬓已星星时，荷塘边黄昏斜阳下茅草屋里怀旧。看山还是山，看水还是水，历尽千帆竞发，经年后，简单陋室里依然有个白头少年郎。