在他手指抚上印栖头发的时候，还轻轻地揉了揉，有点哄着的意味。

印栖浑身一震，头上传来的触感，以及几乎贴在澶哥颈窝皮肤上的脸颊，让他感觉又被拉回了亲密关系。

贴紧皮肤的触感，使得他呼吸紊乱，急促中缱绻缠绵。

蓦地，他闭上了眼睛，鼻息间全部都是澶哥的气息，心脏一鼓一鼓地抽疼着，温热的唇瓣蹭在颈窝的皮肤上。

皮肤间的触碰，就好像火星点燃了稻草，滚烫地从表皮透过静脉传递至全身。

舒澶侧过头，下颌半贴在他的头顶，指尖轻轻摩挲着他的发间，一言不发。

无声的安抚，配合无声的默契。

他视线往窗户上看，频繁眨了几下眼睛，把酸涩感压入心底，可那眼眶却红了。

隔了几分钟，他又低声问：“是头疼了？”

磁性到近乎颗粒感的沙哑，像是刻意压抑情绪波动。

“嗯，头疼。”

半晌，印栖沉闷的声音从颈窝里传来，昏暗中遮掩住的眼睛微微睁开，闪烁着挣扎和苦涩。

他的两条胳膊半环着澶哥腰的两侧，却始终不敢搭上去，连一个最简单的拥抱，都不敢索取。

怕惦记，怕控制不住，怕想要的更多，更怕那一直往上窜的占有欲。

得到了，失去了，再想得到。

失而复得这种事，是他念而求不得的，能有一个拥抱对他而言都是奢侈的。

一对分开的伴侣。

不，一对分开后再见面无话可谈的曾经伴侣，有什么破镜重圆的资格啊。

爱情和婚姻在三年前就已经终止了，他没那个脸再去求什么，更没那个脸妄想重头再来。

他红着眼睛，水光在眼瞳里转了一圈，又被隐藏了起来。

其实，他头不疼，也知道澶哥是故意给他台阶下，在用另一种不伤人又保持感情距离的方式在安抚他。

左臂骨头修复后的缝隙，宛如透了风一样，隐隐作痛。

他不敢再说话，怕一开口就再也控制不住迸发的感情。

他太痛了。

心痛，胳膊痛，止不住的痛侵袭他整个人。

哪怕是他这样一个逐渐成熟的男人，崩溃也只是一瞬间的事，止都止不住。

窗外，雨声和雷声像是附和他沉闷的心情。

大雨可以洗刷整座城市，可他心里的雨，却洗刷不了什么，只会带来更差的情绪。

隐忍了半天的时光，他的双手停靠在澶哥两侧的腰间，忍不住攥紧成了拳头。

他在克制，在逼迫自己不要露出会让澶哥难堪的情绪。

察觉到眼睛里好像进了沙子时，他微微抬起头，侧过脸避开澶哥的皮肤，有什么从眼尾掉落，印下了痕迹。

舒澶能感受到印栖逐渐趋于平静的情绪，心脏像是透了风一样，又冷又疼。

那年，在所有人面前公然表白的阳光少年，被他拉进了时光的缝隙中。

最后剩下的是怀里这个表面无坚不摧，实际上满是漏洞和情感脆弱的男人。

他心疼，可更多的是无力和自责，曾经的蹁跹少年变成现在这样，他难辞其咎。

两人缓了很久，周边的空气都胶着纠缠着。

可能真的是默契，当所有外放的情绪再度内敛时，舒澶下意识地松开了手。

印栖下意识地往后退开，亲密距离拉远。

马上快要撤出呼吸缠绕距离的时候，舒澶手臂揽住他的后背，唇瓣停靠贴在他的耳朵上。

“澶哥，怎么了？”

他手臂半撑在床上，微微愣怔。

夏季穿的很薄，澶哥掌心的热度贴着他的后背传递，熟悉又陌生。

很久没有人这么抱着他了，还是用这样的姿势。

“没怎么。”

舒澶轻笑，手掌顺着脊椎往上爬，略微用力地揉了揉他的头发：“要好好的。”

在说出这话的时候，他往后退了点距离，眼眸里的深沉被掩盖，只剩下星星点点的温柔，和不比寻常的平静。

那姿态，真的好像在哄一个调皮的孩子。

印栖呼吸都颤抖着，几乎是压抑着发哽的声线，吐出一个字：“嗯。”

澶哥太温柔了，连安抚他都用最简单直接的方式。

他不敢去触碰那双温柔的眼睛，怕压抑不住的心态崩溃，急促的呼吸配合着雨声和铁轨声一下一下地砸在他的胸膛里。

这是他头一次痛恨自己如此清醒，他再也找不到无理取闹想要去强势占有的心态，哪怕只是一点点，让他再自私一点点。

空气静止在狭小的空间里，两人的呼吸逐渐平和，直到敲门声传来。

“您好，您的盒饭。”

敲得声音很小，似乎是从外面知道包厢里的灯没开。

“来了。”

印栖应了下，从床上摸着下来，往门口走去。

过程中，他用手背狠狠地擦了擦眼睛。

门打开，他接过两盒盒饭。

“祝您用餐愉快。”

乘务员笑了笑。

“谢谢。”

他点头，等到乘务员离开，扭头看向昏暗中在床上的男人，“澶哥，出去吃吧，他们还在睡。”

“好。”

舒澶从床上下来，两人出了包厢。

包厢外有折叠的座椅，和硬卧不一样的是没桌子。

不过男人吃饭一般也用不上桌子，尤其是盒饭。

两人隔着大约一米的距离，面对着面坐着，吃晚餐。

印栖左手端着盒饭，手指微微发麻，皱了下眉头，许久也没有把袖子捋上去，直接打开盒子吃。

舒澶只觉得怪怪的，多看了几眼都没看出些什么，视线最后定格在他的脸上，触及到他眼尾泛着红，心尖又抽疼了一下。

小栖，刚刚……哭了？

他垂下头，打开盒子吃。

在他印象里，小栖只有父母过世的时候，才大哭过一场，日常从来不会哭，性格阳光坚韧。

就算是两人吵架，也从不会眼红，只会闹腾他，让他先低头，无理取闹起来连他都招架不住。

如今，却变成了这样。

三年的时光，就能这么轻易地改变一个人吗？

他恍然觉得这样的小栖太过陌生，他不该是这样的。

倏然，他想去找小栖变成这样的原因。

他想，总是有原因的，是不是有些事情他不知道，才会这样。

就像当初离婚的时候，吵架是一回事，闹腾到相互放弃又是另一回事。

他工作太忙，对小栖照顾甚少，感情投入多，时间投入少，很多时候他都会在情感上迁就小栖。

没想到最后还是分开了。

除了这些，最奇怪的是，这认识了十一年的人，前八年都是一样的性格，为什么仅仅隔了三年，就突然变了。

变成了一个他多看一眼就会心疼的人，情感上他依旧偏爱，理智上却让他想找到原因。

即便分开了，他也想知道为什么。

是不是他做的不够，才会导致最终离婚的结局。

一顿晚餐，两人都闷头吃着饭，谁也没有多说一句话。

吃完，印栖率先站起身，垂眸看向舒澶：“澶哥，我去扔垃圾。”

他右手从舒澶的手上拿起吃完的盒子，转身走向走廊尽头。

舒澶凝望着他的背影，幽沉的眼瞳里闪烁着质疑和复杂。

到底……发生过什么。

印栖把盒子扔进垃圾箱里，站在洗漱台前，看着镜子里的自己，忍不住打开了水洗了洗脸。

脸，还是那张脸，就是不再年轻了。

多洗了几次眼睛，他平复了情绪，回包厢准备去拿洗漱用品洗漱一下。

在车上确实要待挺长时间，被澶哥影响也有点洁癖。

回了包厢，门是开着的，里面的灯没开。

因为知道要在车上洗漱，他是把洗漱用品都放在小包里的，翻了一下小包就找到了。

“去洗漱？”

舒澶也在找洗漱用品，扭头就看到人正准备出去。

“嗯，澶哥也去吗？”

印栖站在门口问。

“嗯，一起。”

两人一起去洗漱，他们吃饭的时间比较晚，这个点已经没什么人，洗漱台前就他们两个。

同时站在镜子前，他们都看向镜子里的对方时，微怔了几秒钟。

上一次这样的时候，还是在宁泉市他们的家里。

卫生间很大，洗漱台是双人的，只要在家时，他们每天都会并排站在洗漱台前，偶尔看着镜子里的对方笑。

再一次这样，感觉真的……恍如隔世。

谁没有说话，洗漱完后，两人一前一后回到了包厢里，躺在床上。

印栖背对着对面的床，把被子蒙在头上，右手扣住了隐隐作痛的左手臂，眼睛红了又红。

胸膛里传来撕扯般的疼痛，让他几乎可以忽略掉手臂上的疼。

他第一次知道，原来刻入骨髓的痛是无声的，这种痛也真的能掩盖外在的伤痛。

对面，舒澶面朝向对面，就看着被子将人全部裹着，窥探不了分毫。

看来是又不高兴了。

他俊朗的眉眼染上无奈，这不高兴发小脾气的方式，和以前一模一样。

然而他不知道的是，印栖根本就不是在发小脾气，他是在逃避。

逃避他的视线，逃避自己的内心，克制情感溢满。

他就看着看着，很快……就睡着了。

印栖手臂上的疼痛减缓，眼角无声地滑落过很多泪珠，将鬓角的头发给打湿。