饭后

“回忆之所以美好，因为它仅仅只是一段记忆，回忆在重逢的时候不一定会转化为惊喜。“我用一段略显拗口的话语表达着此时的心情。

“因为重逢时发现对方变化巨大，已经不再是自己熟悉的样子，自然而然就会生出物是人非、世事无常的悲伤。”理查德接话道，按照我的字面意思提出了他的理解。

“…她一点都没变，还是那张娃娃脸和中性的打扮，行事风格也都是那副大大咧咧的假小子模样。”

深呼吸一回，我继续道：“变化巨大的是我，我不再喜欢她了，”

“她是…你过去的交往对象？”

“她是我过去的暗恋对象，我从未对她表白，不过我想她是知道的。”

“你们之间看上去似乎有些误会。”

“可以这么说，具体的我就不讲了，结果就是我和她从初二到高三几乎没怎么说过话。”

“…无论你们当初发生了什么，至少她刚才看上去是诚心在跟你道歉。”

“太迟了，迟到的歉意不会让我感到好受，我甚至还在埋怨她为什么拖延到现在。”

理查德闻言也陷入了沉默，似乎一时半会儿而找不到合适的话语。

“我刚才那做法其实意思很明确，我拒绝接受她的歉意，我也不希望再见到她，某种意义上我也是个很极端的人。”

“…对于你曾经喜欢过的人，你难道就没有一点留恋？哪怕曾经发生过不愉快。”

“呵呵，你这话说得好像我是个很没有情义的人，我在你眼里就是这种人吗？”我随意笑笑，试图缓和气氛，同时岔开话题。

几息后，对面的理查德依然表情专注地看着我，明显是在等待我的答复，我见此便也按照我一贯的作风，拐弯抹角地答道：“怎么说呢？我不知道那个会偷偷在纸条上写那个女生名字的少年去哪了，他已经不在了，这也许就是成长。”

理查德点头道：“成长确实需要付出代价，人在成长的过程中发生改变是无可避免的。”

“…其实还是有的，我和她之间还是有近一年的美好回忆，大部分时候就是你来我往地互相吐槽对方，我和她都还挺乐在其中。”

顿了顿，我接着道：“我和她于今日再次重逢，我发现回忆其实比重逢更加美好，她本人看上去并不像我回忆中的那个人那般值得留恋。”

“所以，你留恋的仅仅是你回忆中的那个人，你对于她本人却是已经放下。”

“我可没有那么豁达，要不然我也不会明确表示不想再见到她。”

“无妨，如果真的不想再见到对方，那么直接说开也许对双方都好。”

“The business of life is the acquisition of memories. In the end, that's all there is.”我对着理查德说出这段忘记从哪听到的箴言。

这段话我一直很喜欢，因为它揭示出了人生的真相，至少是部分真相。

“理查德，我的朋友，我希望你在自己的旅途中也能积累更多美好回忆，人能拥有的其实就只有回忆，其他都是暂时且会过去的，不能被抓住的存在。“

我边说边伸手对着头顶吊灯方向做出一个抓握的动作，然后掌心朝上地松手，暴露出空空如也的掌心。

我借着这动作希望向理查德传达：人渴望的对象无法被抓住，因为本来就没有什么可以被渴望的对象，抓住一个对象的努力其实只是在尝试握住空气。

“我不敢苟同，回忆固然重要，身边的人同样也很重要；我珍惜每一个美好的瞬间，希望能把美好的事物留在记忆中，我也珍惜身边陪伴我的人，每一刻都抱着庆祝的心态与对方互动。”不知道为什么，理查德开始用英语和我对话。

我此时突然反应过来，我从那段箴言开始就一直在说英语。

我切换回日语继续说道：“是，是，对于我们的理查德先生，同样重要的还有宝石和甜点，这些都是真实不虚、可以被肉眼观察到的实在。”

“对于你来说，难道不是这样吗？”理查德同样切换回日语道。

“对于我来说，这些都是虚空，包括你我在内；换言之，我和眼前这张桌子没有本质上的区别。”

“对于你来说，我其实并不存在？”

“你当然存在于我眼前，我只是清楚地知道你如空气般不能被抓住，所以，我也会珍惜和你在一起的每一刻，往后的人生中，我会在回忆里继续和你见面。“

“…一切皆空的思想，在你这里简直已经被推到了一个极致，你难道就没想过认真地去抓住一个人？”

“抓不住的为什么要执着，更何况，那样不是很容易给他人造成困扰。”

“也许有些人反而更希望能被他人如此困扰，至少这样证明了自身是被爱着的，或者被需要的。”

“那是你的观点，我坚持自己的观点：抓不住的对象一开始就不需要徒劳地去努力抓取，一切随缘就是最好的策略。”

“…你的英语说得真好，你有专门练过口语？”理查德岔开话题道。

“那倒没有，我也没有刻意练习口语的激励，毕竟生活在日本是真的没有什么说英语的机会。”我也不想继续之前的话题，于是便也顺着理查德改变话题。

提到这个话题，我也来了些兴致，不由地继续补充道：“你可能不知道日本的英语教学，考试基本上全是笔试，既然不考口语，那么学校自然就没有认真教授口语的激励，哪怕是我中学时那座以外语教学闻名的学校，同样不怎么看重口语练习。

我稍微回想了一些，继续补充道：“那所学校的日常教学以文本分析为主：给定一篇文章，课前预习生词，课上听老师讲解每句的意思和语法，课后做习题，定期接受考试；一个完整的流水线业务。”

理查德闻言皱眉道：“这样吗？日本的学校完全不重视外语教育中的口语？“

“不重视已经是客气的说法，要我说是根本没人在乎英语口语，就像我说的，公务员考试不考口语，大学入学考试不考口语，中学入学考试不考口语，结果就是：从老师、学生到家长，没有人在意英语口语。”

“我不认同这种外语教学，语言首先不是一种需要被解读的符号，语言是与人沟通的工具，与人沟通的工具自然是需要在与人的沟通中获取。”

“因此，教学中不仅仅有议论文，教学中使用的课文也有些采取了对话形式。”

“那还是不一样，我所说的沟通是真实的、与他人用英语面对面的沟通。”

“那么，假设一个英语初学者无法用英语与人沟通，那么他/她又如何从沟通中学习外语？”

“婴儿获取母语的过程已经回答了这个问题，外语初学者可以单方面地听英语，直到积累到一个足以开口说的程度。”

“你这个说法有些过度简化，婴儿的大脑结构不同于成年人，我们怎么能假设成年人能重复婴儿时期获取母语的过程。”

“我并没有说【成年人能重复婴儿时期获取母语的过程】，我们必须承认，婴儿和成年人的生理结构有显著差异，因此，成年人的外语学习可以模仿母语获取，我们在开口说母语前已经听了上千个小时的语音，婴儿刚刚开口说话也只是一些不成句的零碎单词，然后不停地被抚养者纠正和教导正确的说法，最后在学会阅读后词汇量和整体语言水平得到大幅度提高。”

“原来如此，你认为语言学习应该先经历一个听的过程，在积累了上千小时语音的基础上学习开口说话，这个阶段需要得到反馈和指导，最后才是学习阅读，阅读带来的飞跃则是建立在前两个阶段的基础上。”

“正是如此，每个国家其实都有一些文盲，他们会听也会说自己的母语，但是不会阅读和书写；我从未听闻有生理构造正常的人，对于自己的母语只会读写而不会听和说，这也能侧面论证母语获取中最根本的是听和说。”

“有道理，所以，这就是你自学了数十种语言的秘诀？”

“没错，我就是从听开始学习一门目标语言，然后转向口语，最后才是书面语。有一些语言其实我根本没学会阅读，但是我依然能听得懂。”

原来如此，难怪“理查德“老师的英语课堂会显得如此不同，我在梦中不止一次地旁听“正义”和“理查德”通过电话的授课，我就观察到“理查德”几乎不讲语法，只是讲授各种英语中常见的表达方式，教授某种想法用英文如何表达，并且纠正发音。

效果显而易见，“正义“君短短一年不到英语水平突飞猛进，成效远胜于从小到大接受的学校教育。

幸好，“正义”君嫌弃拿着电话听课手酸，经常开启免提，不然我也当不了搭便车者。

“感谢理查德老师的不吝赐教，学生收获颇丰。”我边说边坐在对理查德低头行礼道。

“无妨，这些都只是一个language nerd的心得体会。”理查德语气轻快地开了个玩笑。

“…我感觉好多了，谢谢你陪我说话。”

“你能振作起来就好。”

“我们差不多该离开了。”

我率先起身离席，理查德也跟着我一起前往柜台。

结账的时候发生了一件小插曲，我们之前在资生堂parlour都是AA，理查德这次坚持要替我付账，理由是这次是他邀请我到这家餐馆，既然是他提出的邀请，那么理应由他来支付。

我知道英国是有类似的社交准则，但是我直觉理查德还在为刚才的事感到歉疚，他或许以为之前发生的事责任在他，如果他今天没有提议来这家餐馆，那么刚才那件糟心事就不会发生。

最后我还是接受了理查德的好意，表面上我是接受了他所说的理由，实际上我是不希望他因为这种事耿耿于怀，我的糟心事留给我就好了，何苦还要拉上一个不相干的人陪我一起苦恼？

如果理查德买单能让他觉得好受一些，那么我也没有必要强硬拒绝。

我心里暗自记下理查德的好意，决定下次多开发几种口味的布丁，甜品大王肯定会喜欢。

（注，以上关于语言学习的理论全是作者一拍脑袋想出来的，为的是契合原作中理查德的理念：语言是与人沟通的工具；还有就是原作中理查德通过电话教授正义学习英语，这个教学方法需要一种理论依据，作者就自己编了一个。这个理论完全没有科学依据，请不要照此学习英语。）