说来惭愧，得知年寒英的手脚后，左明冬第一个想法竟是庆幸。
庆幸自己先前的担心都是错觉。
或许百丈和异水的故事源自于他的无心之举——虽是有待考证的说法。可这些都在左明冬进入「四时」的一刻起，发生天翻地覆的变化。
春秋笔法化为泡影，字字描摹幻作现实。界外者左明冬与「四时」唯一纽带，即是促成一切的年寒英。
追随记忆中幽影离开的年轻人，终于实现从前的梦想，将魂牵梦绕的身影带回故乡，重新经历一路走来的故事——是只属于他们的重历人生。
只是二人身份悬殊，意味着年寒英的视线指定会与他产生偏差。那个背影与他写过的、没写过的人物试探、交好、对峙、决裂，逐渐变成左明冬不认识的模样。
不如说这才是“年苍定”的本相，左明冬猜测，重历「四时」填补了他缺失的记忆，也唤醒了从前的性格。
至于他捡回家的那个，只是现代社会培育出的温室之花，面对复苏的过去，在这个身体里渐渐丧失主动权，只有偶尔的闪回让左明冬嗅出熟悉的气息。
会安抚走不出乡愁的小辈，会给友人挖坑分担不可言说的任务，会和他乱战联手击破项台计谋，会担心他的身体，为不让他吸入游灵放出致死量的血液。
如果当时仙者提出的不是“血液”而是其他，譬如器官肢体更为具体的条件，左明冬相信“年寒英”也一定会照做——但他不保证“年苍定”亦会如此。
左明冬认知里，两人“相见”不过寥寥数面，哪怕察觉界内界外、令年苍定百般好奇的真相，他也不必为萍水相逢的交情献出更多、甚至动摇自身根基。
但年寒英仍是这样做了。
以血液为纽带续上左明冬性命，心头的游灵好似年寒英的一部分，深深镶嵌在左明冬日后跳动的心脏，向他的主人传达新家的动静。
相对的，年寒英掌握了另一道心跳的动静。只是二人虽时有分别，但都很快重聚，这点小把戏就没了用武之地。
直到那场旷日持久的爆发。
年寒英单方面疏远，却做不到真正离开左明冬，只好时刻关注他的动向。
听上去有些过火，但他发誓最初注入游灵时并未预知到这一步，只是在几重巧合下，年寒英走上了看似犯罪的方向。
然而前任管理员失踪，「四时」已无法对他进行制裁；通道关闭，察查司亦无法插手副本。
若年寒英愿意，即使侵蚀整个「四时」，也不会有人制止得了他，更别提这只是针对一人的掌控。
正因是那个人，年寒英才做出引颈受戮的姿态——等来的不是死刑判词，而是不可思议的宽恕。
年寒英跪在他身前，低头不敢去看左明冬的表情。
“或许回去之后我该教教你正常感情是如何进展的？”
兴许是冷汗浸湿了后背，年寒英脖子上黏了不少条缕状的发丝，左明冬一一挑开，毫无遮拦地抚上他苍白的脖颈。触手冰凉，带有□□的潮湿与说不上来的黏腻。
后颈的皮肤受到手指的力度，微微蹙起，形成一个隆起的山丘。左明冬的指尖就在山丘上寸草不生地推着土。
“不过你也没有第二个可以施展的对象了，若有朝一日真有了异心……”
圆润光滑的指甲划过，留下道道发白印记。颈后的刮感十分规律，像是文字的笔画。
“顺着你的心跳再说也不迟。”
刻完自己的标记，左明冬和以前一样，鼓励似的拍拍年寒英的肩。
“多大点事闹这么大动静，不知道的还以为你拆了异水不成。”
“……？”
年寒英还要跪着，却被左明冬一把拎起，提着踹出了门。
“去看看外面是什么情况。我一个宠物不好抛头露面，还麻烦主人跑一趟了！”
直到被寻找多时的易鸣景等人围住，年寒英仍没从懵圈中恢复。
这是……放他一马的意思？
他下意识向后摸脖子，光滑柔软，没有任何起伏。
但年寒英总感觉有什么烙印留在上面，正如他此时灼热的脸庞。
“……长老，长老？您生病了？”易鸣景的声音让年寒英想起自己是来做什么的。
“祭祀是在何日？”他清了清嗓子，让声音听上去不那么发飘。
“我们正要向您汇报呢，祭祀就在明日，可作为祭品的易小鲜仍是死不悔改，您看不如破了这房门……”
易鸣景搓搓手，作出一个抹脖子的动作，却见年寒英微微皱眉。
“此事不可强来，我去与仙者商量一番，你们在此守候，不可轻举妄动。”
年寒英走得匆忙，像是身后有不可名状的怪物追赶，错过易鸣景等人的惊呼。
“不对啊，年长老刚回来怎么得知仙者存在的？”
“年长老一身通天本事，区区未卜先知不在话下。”
“说起来我刚刚确实看见另一个人跟在年长老身边，会不会就在屋里？”
不出所料，这一轮仙者仍待在问仙室，只是这等默契并非年寒英想要的东西。
听到门板响动，仙者手头整理书籍的动作一滞，惊讶看来：“这么快……？我都做好今天见不到人的打算了。”
可看清进门的只有年寒英一人，仙者眼神又变得玩味。
“这是……哄好了还是没哄好？我想是后者，毕竟都做了那种事情，怎么想都不会很快和好。”
“小朋友的反击是怎么样的？我还没见过界外者因为这种原因对我们动手呢。哪怕你是……也免不了被逃开的结局。”
“你是来挖苦我的吗？”面对仙者的调笑，年寒英不知从何说起，直接硬邦邦回绝。
从易鸣景口中得知的时间越发推后，第一次祭祀还是“几日后”，短短两次就变成了“明日”。
轮回的时间逐渐逼近最后的时限，今日过后，会不会直接来到祭祀当日？
双方的时间都不多了。
“首先声明一下，之前的时间没有那么快的。”仙者却仿佛读懂年寒英心里的急迫，缓声道，“我想想，大概是一个月推进一天？”
竟是比现在慢上十几倍，年寒英疑惑片刻，很快想到什么。
是他和左明冬的到来，打破了异水本身的平衡，时间飞速流速，唤醒很多从未出现的变故。
枯燥到窒息的生活顿时犹如泛起海啸的死水，只存在于旁人口中的“长老”、颇有来头的界外者和失踪已久的……
想到最后，年寒英眼神紧盯仙者不放。
仙者说出了太多祂不应该知道的事情。
哪怕祂短暂拥有了几乎无限的时间，也无法跨越空间的限制离开异水，更不可能没有玩家、没有任何提示的条件下，预言到「四时」的真相。
祂的真身来自何处？
年寒英挑了个值得参考的问题：“那古仙对祭祀的要求具体是什么？”
仙者怔愣，迅速答道：“还能是什么？不就是那种最符合大众印象的，什么细皮嫩肉的童男童女，什么至阴至阳的先天之体……”
“你都说不出个确切的要求？”
“我怎说得出？我不过是顶班的临时工。”
“怎么会呢？那不是献给你的祭品吗？”
随着年寒英话音落下，仙者转过头依旧一副不着调的笑脸。
只是此刻祂的笑中夹杂了许多年寒英熟悉的味道。
“弟子先前有所不知，有多得罪，还望师尊宽宏大量。”说着年寒英行了个及其敷衍的礼。
之前还念着几分长老人设，如今换了敬重的腔调，年寒英却是越发猖狂，礼毕背手围着仙者转了好几圈，口中惊叹不已，像是在观摩某种稀世奇葩。
“我是真不知道，你还有这种扮猪吃老虎的癖好，在抚云墟听他们对你的顶礼膜拜不够，还要下凡来沉浸式体验？”
“我也是真不知道，你还有这种取笑他人的嗜好，真应该回炉重造重头教起。”
仙者第二次在他面前收起笑容：“不过也不是我来教。”
“尊尊教诲岂敢遗忘？拜您所赐，春来镇的蚕神、海山庄的异人和百丈国的项台都有了属于自己的去处，这都要多亏您在游灵一事上对我教导有方。”
“我知道你很急，但你先别急。”仙者摆摆手打断年寒英的阴阳。
“只能说事情和你想的不太一样。”
“这还有其他解释？”
年寒英断定的依据，是第一次轮回时由两个不同的人提到的相同的名字。
“古仙恐怕厌烦了千篇一律的祭品”
“能成为祭品献给古仙实乃我辈荣幸”
但记忆中，方维冠扮演的长老从未提及祭祀对象的名讳，想来任务背景没有给出明确的称呼。
是界外者不必要知道的事情……或者是发布任务之人刻意隐去了这个存在。
连现任管理员都不确定的对象，轮回无数次、重置过无数次记忆的异人却能脱口而出。
只有上任管理员留有的后手才能解释这一现象——为了不让世人彻底遗忘，古仙想要借助修改认知，让自己的名号传遍异水。
祂避开年寒英脚印密集的其他几个地区，专门挑在尘世之外的异水，绕是如此也躲不开年寒英的气息。
于是祂选择更隐晦、更波折的做法：以自身为蓝本，捏造一个假身份取代年寒英的地位，在数以万计的轮回中一点一点改造异人的认知——这也是年寒英偶尔觉得仙者眼熟的原因，并非相貌形态，而是看不清摸不着的感觉。
只是此时仙者却说自己并非古仙，并非上任管理员的意识。