密码锁将过往封存在深处，妘苘合上日记本，身体突然向前倾倒，咚的一声倒在地面。

醒来在一处比报亭大不了多少的地下室，屋顶墙皮开裂，霉斑长势旺盛。身体似泡在酒缸里，转头看见圆桌上摆放两道家常菜。

酒味儿掩盖饭菜香，坐在桌边喝酒的男人满脸通红，牛眼布满红血丝，似要蹦出来。

视线相对，她禁不住发抖，颤颤巍巍来到桌边。

寒气袭击脚底，她抬脚想穿鞋，脸颊却结结实实挨了一巴掌。

瘦小身体摔在水泥地面，鼻尖发酸，脸颊火辣辣地疼。

“跟你妈一样就知道哭！”

身材发福的女人走出厨房，手拿未开封的白酒低眉顺眼。

努力缩小存在感还是引起男人注意，男人夹起盘中土豆丝，放进嘴里立马又吐在地面，“玛德！你想咸死老子？废物！连个菜都做不好！看看别人媳妇再看看你，像头母猪……”

阴暗地下室骂声不断，妘苘肚子饿得咕咕叫，低头受训的样子与女人一模一样。

她无法控制身体，莫名其妙开始在地下室生活。

女人是她母亲，男人是她父亲。

她每日背着书包走进小学教室，低着头永远孤身一人。

期末考试除了英语，所有科目都是满分。

可能不及格太引人注目，父亲撕毁她的试卷，大骂她是赔钱货、蠢材，藤条在细瘦小腿上留下无数红痕，不流血十分疼。

打骂不解气，父亲拽住她的头发，像拖麻袋将她带到地下室外。

上楼时，台阶剐蹭身体，粗糙地面磨破后背肌肤，沙石灰土卷进伤口，流淌的血迹肮脏不堪。

她不停蹬腿，裤腰卡在凸起的胯骨上，好不容易换了个舒服的姿势，用肋骨抵挡一层又一层的坚硬楼梯。

室外阳光明媚，正午气温36℃，热气腾腾的路面能煎鸡蛋。

她被麻绳绑在枯死的大树下整整六个小时，浑身衣服湿透，气息奄奄时母亲将她救走。

地下室没有私密空间，她蜷缩在冰冷地面，似在梦中听到争吵、打骂和哭声。

房间空气稀薄，昏黄灯影打在墙面晃动，霉味儿停留在鼻腔中。

暑假如同噩梦，开学是种解脱。

她害怕稍大的声音，同学间的玩闹让她条件反射抱住头，边瑟瑟发抖，边闭眼祈祷时间快点过去。

好在老师、同学包容她，刺骨寒夜里升起一缕火苗，她衣衫褴褛跪在街头，盯着火光抵御风雪。

考上大学一切就会变美好，她坚信并且一直努力着。

可惜，她的噩梦从不间断。

开家长会时，她看见父亲像流氓骚扰同学的母亲。

她以为这是能让父母分开的铁证，甚至有些兴奋将“好消息”告诉母亲。

地下室的争吵像优雅的钢琴曲，她低头，站在白炽灯下隐藏笑容。

然而……

那夜过去，什么都没发生。

母亲照常去厂里打工，父亲在家里扇她巴掌，大骂她是叛徒。

她顶着高高肿起的脸去上学，笑着和老师、同学说只是摔倒了。

浑浑噩噩度过一天，放学回家父亲不在，也许又在外面喝酒。

母亲抱着她，心疼她的伤口泪流满面。

她问：“为什么不离婚？”

母亲擦擦眼泪，“为了让你有个健全的家庭。”

妘苘藏在身体里反驳，可身体的主人却信了。

忍耐，不停忍耐。

巴掌不会留下伤口，伤口终归会愈合，没有痕迹，怎么证明经历过毒打？

其实也不是很疼，被打不疼，父亲爱她，不然她不会出生。

有天，关于父亲的谣言在学校里炸开。父亲缠着别人老婆被打了，猥琐又狼狈。

她不得不信，因为她亲眼见过。

那天之后，无数双眼睛钉在她身上，仿佛她才是那个不要脸的人。

学校不再是避风港，所有问题都能用“你父亲是个坏种，你也不是好人”这句话解决。

寒冬中，最后一缕火光熄灭。

世间多了具行尸走肉，哪里都不是她能留宿的港湾。

挨打变成常态，纤瘦身体没有一块完好皮肤。

闲暇时，她会比较烫伤、摔伤、拳打脚踢哪种更疼。

选出身上最耐疼的部分，再挨打就用后背当盾牌，幻想自己是不死之身。

突然有一天她厌倦了这样的日子，大胆生出反叛之心。等父亲回家，她露出凶狠的眼神。

地下室昼夜不分，白炽灯常亮，环绕室内的气味似能挤出高度酒精。

“你那是什么眼神？！”

瞪大的眼睛裂开似的疼，她看着愤怒的父亲放肆地笑，泪水堆积在眼眶骂道：“废物！你就是个窝里横的废物！”

说真心话无比舒爽，身体被父亲按在地上暴打，反抗像挠痒痒那样好笑。

地面寒气刺骨，粗糙手掌对着她的脸左右开弓，稚嫩脸颊红肿不堪，她张口露出沾满血迹的牙龈，“废物！”

“再说一句！”

她眼神不屈，得意洋洋。

父亲起身去厨房拿出菜刀，走过来抵住细弱脖颈，“再说一句。”

母亲常用这把刀砍排骨，刀落在菜板上当当响，骨头轻松碎成几块。

索命恶鬼握着刀，凸出的牛眼令人不寒而栗。架在脖子上的刀划破皮肤，血迹源源不断，恐惧重新涌上大脑。

她屈服了，抖着身体说不敢。

跪在水泥地上给父亲磕头，砰砰砰的响声仿佛能传到马路。

“我错了，再也不敢了，我错了，再也不敢了……”

额头血肉模糊时父亲放过她，将刀随手扔在厨房，躺在床上睡大觉。

如此绝佳的报复时刻，她因失血过多晕了过去。

醒来地下室只有母亲，母亲坐在她身边道：“你惹他干吗？知道他喝酒不能忍忍吗？家家有本难念的经，大家都是这样过来的，忍忍就过去了。”

原来……她做错了。

她深刻反思，不怪父亲。

学着像母亲那样心怀宽敞，轻松隐藏差点被杀的事，微笑着和亲人坐在桌边吃饭，照常上学接受排挤、批判。

父亲不用那么辛苦了，只要怒目圆睁，她和母亲就会像乖顺的绵羊。苟且偷生，熬成无法直立的肉酱。

高中是新开始，知道家暴犯法后她报警了。

事情闹大，父母被警察带走。经过民警耐心地劝和，又恩恩爱爱回到家中。

母亲伤得很严重，脑袋开裂需要手术，伤口留下手指粗的疤痕。

她以为是缓兵之计，满怀期盼等了一天又一天，结果还是什么也没发生。

父亲的打骂像羽毛扫过她全身，真正痛苦的是她休学了，家里的钱不会花在白眼狼身上。

母亲看她的眼神变得奇怪，好似……她让母亲很丢脸。

她整理书本告别高中课堂，那一刻她突然明白，她与母亲不是同类人。

她的心缝缝补补、伤痕累累，而母亲的心永远安然无恙。

没有武器如何射杀命运？只能等死吗？

她不甘心，从家里偷了两百块钱离开。

外面的世界给予她想象不到的温暖，工资堪比镇定剂。

看见强壮的男人她总会害怕，体型差异无法在短时间内缩小，可头脑一样，她并不比别人弱。

她回家参加高考拿到毕业证，父亲还是老样子骂骂咧咧。她刀枪不入，装作听话，等家人放松警惕溜走。

在地下商城卖衣服那年，她认识了那个经历同样悲惨的男人，相遇像虚构般完美。

她本以为会和男人步入婚姻殿堂，可开店之后暴露出许多问题。

有一次她们吵得很严重，男人挥起手那刻她膝盖发软，回神时已经跪在地面，瞬间回到儿时散发霉味的地下室。

男人没有打她，理智回笼，抱着她不断道歉。

她上网问被男朋友欺负怎么办？网友说让父亲、哥哥帮忙教训。

可她没有哥哥，父亲也不站在她这边。

没有依靠就该忍受欺凌吗？为什么不能自己解决问题？

她单方面与男人冷战，最终分道扬镳。

有遗憾，但不后悔。

她买了日记本，写下所有快乐的事，编造32号当幸福的现实。痛苦的事记在脑海，留下日期就够了。

此后，每当工作遇到困难她就拿出日记本翻看，告诉自己早已没有退路。

事业小有成就，她回家偷户口本。听闻父亲很少喝酒，不再经常打人。即便打人，出手也不重，第二天还会道歉。

这种改变对母亲来说像三千年才开花的蟠桃，到手里三十年就结果了。

所以，她劝说母亲离婚没落得好下场，连母亲都说她是养不熟的白眼狼。

“日子好了你非提过去，难不成一直在过去不出来？我能做什么？杀了他你就舒服了？”

“他差点杀了我！”

“我知道，你不是没死嘛！再说他那时喝多了，酒醒就和我说很后悔。事情过去那么多年，你太记仇了！”

她有许多反驳的话，但却失去了争吵的力气。

说不出什么滋味，像溺水、自缢，种种痛苦压在身心无法喘息。

她把户口独立出来，回家坐在阳台上抽了一整晚烟，烟雾缭绕间笑着说：“都变好了，只有我是停留在过去的坏人……”