布莱恩讨厌这样的天气：淅淅沥沥下着雨，云层层层叠叠，月亮被彻底遮住了。湿答答的雨丝顺着他的面颊流淌到脖子里，像是覆盖了一层蜘蛛丝，粘稠又窒息。象堡的夜晚安静得有些异样，往常这里堆满了抽烟酗酒的年轻人，蓬头垢面的流浪汉；还会有疯癫的乐迷拿着巨大的音响放着约翰·列侬——尽管披头士已经解散。

他隐约听见自己的呼吸声，和脚步一样清晰。

约在象堡这件事本身并不奇怪，三教九流混杂在一起，并不会让他这个“艺术家”看上去有多异样。只不过，布莱恩心里隐约有些不安，他分辨不出这样的不安从何而来。

线人约在一栋二层小楼里，外表是土黄色的普普通通的住宅，一层沿街开着小卖部，霓虹灯闪着紫色与红色，迷蒙又奇幻。里面烟雾缭绕，大约是有人在抽烟。

“画家，你来了。”秃头看着布莱恩从楼梯走上来，一边灭掉手里的香烟，一边向布莱恩介绍眼前的男人。

“这是律师先生，是我们的雇主。”秃头说着，走到窗边，看了眼楼下空空荡荡的街道。他把场地留给隐姓埋名的两人。

布莱恩看到“律师”的脸，后背起了一身冷汗，并无比庆幸自己戴上了面具——这是一件魔法用品，可以在二十四小时之内伪装成另一个人，类似于更稳定的复方汤剂；但是弊端也非常明显，这个面具只能伪装成固定的模样，长相并不受自己控制。

眼前这个男人，尽管发福了不少，但仍能辨识出来是他的幼年相识，来自伯明翰的杰夫。上一次见面应当还是年轻的时候，当时杰夫从伯明翰只身来到伦敦，对一切都相当悲观，和此时的意气风发截然不同。杰夫不是巫师，他已经是中年，却拥有相当年轻的眼睛，浑身也充满了戾气。

他的伯明翰口音很重。

“画家先生，上次你的作品我们夫人很满意，酬金都在这里。”律师杰夫指了指脚下的棕色牛皮箱，“只不过，伪造《恋人·春》的事情你必须烂在肚子里。”

“这是当然。”

布莱恩看着他，缓缓点了点头。

这幅画以天价拍卖给了美国一位富商，即将在三天之后到达纽约；而此时，伪造品正躺在“夫人”的库房里，摆在真迹旁边，像是诡异的双生子一般。这是布莱恩所知的全部消息了，还是托其他线人得知的。整件事情都透着微妙的诡异感，但是布莱恩仔仔细细揣摩过几遍，却又无法找到任何破绽。

“以后可以常合作。”

杰夫深深地看了他一眼，淡淡说道。

布莱恩瞥见他的外衣，鼓鼓囊囊的，像是藏着什么——直觉告诉他，杰夫在为伯明翰□□服务。

牛皮箱由秃头转交到布莱恩手上，布莱恩戴着黑色皮手套，只能感觉到手心一沉；这个箱子里想必塞满了现金，他心想。布莱恩朝二人点了点头，随后转身下楼。

脚步声滑过木制楼梯，吱嘎吱嘎的响声随着脚步声而消失。紧接着是门上风铃的清脆响声，屋外的风声与喧哗声瞬间挤进房屋内，又在下一个瞬间消失不见。

“他走了？”杰夫问。

“嗯。”秃头躲在窗帘后面，目光锁定住布莱恩的背影逐渐消失，这才低声应了。

“动手吧。”杰夫点燃一支香烟，橘红色的火星明暗不定，“《恋人·春》是赝品的事情，绝对不能让国王知道，我们要掐灭任何一点可能性。”

“好的，先生。”秃头后脊一凉，后知后觉的恐惧席卷全身——他也是知情者之一，他也会遭遇这些吗？

****

子弹从身后袭来，带来极速的风声与剧烈的疼痛——布莱恩分不清楚这两种感官的先后顺序，等到恢复意识的下一个瞬间，他已经倒在地面上，头狠狠地磕在巷子里随意放着的啤酒瓶上，血液顺着身体流淌出来，像是倒在温热的泉水里。随着体温的逐渐消失，布莱恩能感觉到自己的生命在一点一点流逝，像是某种倒计时，滴答滴答。

滴答滴答——

他闭了闭眼睛，后背的枪伤贯穿了整个身体，他大概整个脏器都肢体破碎了。身体分泌出大量的肾上腺素，以至于布莱恩一时间并不能感觉到疼痛。但随着意识的回归，□□的拉扯感也在一点一点回归，皮肉硬生生被撕裂，呼吸变得痛苦，血腥味顺着气管与食道涌上口腔。

这一瞬间，布莱恩摸到口袋里的魔杖。

滴答滴答——

在依稀的雨声中，布莱恩听见微弱又轻快的脚步朝自己走来。枪手的愉悦已喷涌而出，似乎下一秒就能够获得赏金。

布莱恩费劲地从怀里掏出魔杖。

樱桃木的十二英寸魔杖，许多年不曾使用因而透着一丝陈旧，但主人保养得当因此仍旧锃亮；此时这根魔杖拦腰断了，透出木头的内芯。布莱恩还记得奥利凡德在几十年前跟自己说过的话“樱桃木，独角兽毛内芯，是一支很特殊的魔杖”——当年所说的独角兽毛，此刻正出现在自己面前。

人类能接受的大喜大悲的极限，大约就是布莱恩此刻。绝望到尽头时，他竟然笑出声来，对着荒诞又现实的生活经历嗤笑起来，愈发像一个疯子。他分不清痛感是强烈还是平淡，他只觉得自己的身体里藏着一团火，却又被冰块封锁着，冷热交替出现。

他快死了。

布莱恩觉得一股难言的窒息感，他使劲扯着领口，尽量让自己多呼吸一些空气。然而这也是徒劳，他已经没有力气扯动衣领了。他摸到了脖子上的项链，是七年级时布里奥妮给的。

回忆在头脑中瞬息万变，布莱恩能够清晰地回忆起生命里的每一处细节，每一次决定；原本以为已经遗忘的片段，竟然在死亡之前闪回至脑海，这让他感受到了一丝微妙的喜悦。他终于通过回忆，看到了遗忘已久的人。

滴答滴答——

脚步停在巷口。

布莱恩把一枚戒指戴在小指上。

短暂的隐身让他看见了枪手的长相，一张其貌不扬的苍白面孔，三十多岁，拥有一双鹰隼般的锐利眼睛，大约是参过军。布莱恩忍着疼痛咬住魔杖，用鞋带把它捆成木乃伊的样子，尽量保持笔直，随后一次又一次地尝试着七年级学习过的“移形换影”。

****

布里奥妮将信纸连同信封一起在壁炉里烧掉，目光停留在纸张上，直到它们彻底化成灰烬。谨慎与不安使她看上去相当严肃。

来信是里德尔的，他对霍格沃茨的兴趣与日俱增，要求布里奥妮先去霍格沃茨成为内应。他盯上的职位是黑魔法防御学教授，他这一次已经准备妥当，并且决心绕过邓布利多来获得这个职位。

里德尔和上学时相比，更加具有领导力，但同时又缺少了那种细密与谨慎，这让布里奥妮有些不解。兴许是身居高位的时间过多，野心逐渐转变成另一种雄心，他赖以生存的洞察力与灵感也随之消散；总之，布里奥妮并不觉得此时的里德尔还像曾经那样充满威胁。

和她一样，他也老了。

她仍旧住在查令十字的小公寓里，尽管这些年发表的小说已经让她收益颇丰。但是布里奥妮最初的小说，在报纸上连载完的小说，却并没有被出版。马歇尔夫妇在这些年一直紧盯着布里奥妮，并一直否认小说中的“恶人”原型是他们，甚至想要通过法律途径将布里奥妮送入监狱。马歇尔拥有足量的金钱，这些通过战争挣得的金钱帮助他们获得了爵位，帮助他们隐藏了真相，并且他们可以一直活在这样的沾沾自喜里。

布里奥妮从未断过想要出版《赎罪》的念头。

她收到了杰弗逊·斯坦蒂，当年里昂认识的报社编辑的信件；如今的他是洛氏出版公司的总编，也是布里奥妮的专属编辑。他和布里奥妮相约在周一见面，仔细聊一聊出版《赎罪》的细节。

布里奥妮还没来得及看完信，就听见客厅发出一声剧烈的声响。

她握紧魔杖冲到客厅时，只见地面上躺着一个男人，浑身被鲜血覆盖，整个人奄奄一息——

是布莱恩·托马斯。

治疗枪伤对巫师来说轻而易举；很快布莱恩就清醒了过来，他的眼睛刚睁开，手里就被塞进了一瓶治疗药剂。

“恢复体力与精力的。”布里奥妮说着，又挥了挥魔杖，把血渍与泥土清理掉。“很久没见了，布莱恩。”

是很久了，久到布莱恩只能在记忆里再次见到布里奥妮。他仍旧躺在地上，灰蓝色的眼眸温和地盯着布里奥妮，像是从未见过她一样。

她的长相几乎没有变化。他也是。岁月几乎没有给他们带来什么痕迹。除了眼睛，布里奥妮的眼睛不像年轻时那样迷茫内敛，她现在的眼神异常坚定，却又相当温和。看着布里奥妮，布莱恩眼前忽然闪过邓布利多教授的面孔，那双蓝眼睛在眼前重叠。

他们是从什么时候开始不联系的呢？

从布里奥妮正式加入食死徒开始，她有意疏远了家人与朋友，尽职尽责地做邓布利多的间谍。她的性格改变了很多，比起原先那个内敛到有些木讷的好学生，后来的她更像是屏蔽了感情的机器。她不再乐于分享自己的事情：不管是否出自于难以言喻的理由。布莱恩目睹了这一步步的改变，他将这些日积月累的变化总结为——他们生疏了。大多数人都喜欢这样总结，尽力找出别人的原因，假装不是因为他们性格不合适，而是借用时间、借用缘分这样虚无缥缈的借口。

那段时间布莱恩忙着自己的事情，忙着躲避警察的搜查，也忙着避开布里奥妮的提问。他有意不让布里奥妮知道自己在伪造名画，他知道在普世的价值观里这是一件不可接受的、违背道德的事情。他既在乎布里奥妮的看法，又害怕布里奥妮的“偏见”会伤害到自己，因此他选择了主动远离。而偏见是否会发生，他也不清楚，他拒绝任何发生的可能性。

双方不存在的偏见，双方自以为是的心理照顾，造成了最终的结局：生疏。

药剂一饮而尽，玻璃瓶被立马收走。

“布里奥妮。”布莱恩看着她的背影，忽然鬼使神差地叫住她。“我可以暂时住在这里吗？”他说，尽管实际上他想说“我很想你”。

布里奥妮的目光对上他的清澈眼神，如年轻时一样的澄澈眼神。他的面孔成熟了很多，像是好莱坞的男明星一样，拥有深邃的五官与会讲故事的眼睛。当他盯着自己的时候，布里奥妮无端有些心软。

“可以，前提是你跟我讲讲你身上究竟发生了什么。”

“这是个很长的故事，布里奥妮，我想你并不会愿意听。”

“不好意思先生，这由我来决定。”布里奥妮说罢，将玻璃瓶放回厨房，视线落在他胸口的戒指上。显然这枚戒指被保管的很好，没有什么磨损的痕迹。布里奥妮盯了几秒，似乎意识到了什么，又看向布莱恩，“我没想到你还留着这个。”

布莱恩无需低头就知道她在说什么。

“我怎么可能丢掉？”布莱恩轻飘飘地丢出一句反问。

布里奥妮轻笑了一声，又避开了这个话题。“不过你显然需要买新的魔杖了——你现在还会使用魔杖吗？”

“当然会。”布莱恩说，“魔法已经是我的一部分了，布里奥妮。甚至于在我临死的时候，我满脑子想的都是当年在霍格沃茨的经历，全部都是。”霍格沃茨是在战乱中他唯一的美好回忆，是他生命美好的开端。

“你接下来想要做些什么？复仇还是——”

“我不知道，布里奥妮，我不知道。”尽管表面平静，但显然布莱恩没有彻底从追杀中恢复过来，这会儿也显得有些语无伦次。“我应当做些什么呢？我其实并不想复仇，我根本不清楚我的敌人是谁。”

布里奥妮想出言反驳，但忽然意识到自己根本没有资格对布莱恩指指点点。她也是活在死亡线上的人，她并不会比布莱恩更安全；死亡对她来说更像是一个瞬息的事情，连回忆的机会都没有。

“或许你更应该自己创造自己的作品，属于布莱恩·托马斯的作品。”