楚卿云回过神来的时候，已经来到了城门前，来往的人络绎不绝，城门边的守卫盯着他这个在门前不动的人看，他回过神来随着人流往里走。
他回到了京城，这是他的故乡。
楚卿云在城里漫无目的地走着，他反而怕回去当年住过的府邸去看，若果不去看，那儿或许还是他记忆里的那样。
城里似乎变了，又似乎没怎么变，时兴的衣着打扮变了、街上卖的吃食也变了、店家的牌匾更新了...但除此之外似乎又还是那么宽的街道，那么高的屋檐。
“来一碗面，加个蛋。”
“好嘞，公子稍坐。”
楚卿云坐下来，用比平常慢将近一倍的速度细细吃完，擦了擦鼻尖的汗，付了钱，想要和老板寒暄几句，却一时不知道说什么，只是顿了顿，于是慢慢走开。
他沿着记忆里的路线走到自己曾经的府邸前，他脑中的家还是那个地方，高高的门，大大的石狮子，还是那个可以在花园里玩一整天捉迷藏的地方，是一个春天里会飘着花香，时时刻刻都很热闹的地方。
他停下来，抬起头，那门已经重新粉刷过，门把也换了样式，牌匾更是换成了不认识的名字。门关着，想来也是什么皇亲国戚或是朝廷重臣的居所了，早已不是他一个没有身份的人能随便出入的地方。
他静静地抬头望着，忽然听见门里传来一些声响，像是有人要出门了，他站到一边看着，仿佛一会就会出来他曾非常熟悉的管家爷爷或是抬轿的伙计。片刻后果然大门打开，出来一顶精致华丽的轿子，抬轿的人是一批精壮的青年，果不其然，没有一个面熟的人，他眼神正暗了暗，却通过打开的门，望见里面一棵高高的杏树，那是楚卿云唯一还认得的东西了。
楚卿云忽然松了口气，笑了笑，在被人怀疑之前抬手捻住一片银杏叶子，抬脚离开。
他得去看望一下京城的故人，把哥哥去世的消息告诉他们。
楚卿云依然记得路怎么走，可他来到地方时，却也见宅邸已然换了主人，他怔愣一会，算了算年份，心里反而多了几分慌张，莫不是已经过世了，他在那附近踱步，正犹豫着是不是该敲门去打听的时候，一辆装着菜蔬的牛车正经过他面前，车夫是个憨厚的中年人，对着楚卿云道：“小兄弟，可是叫轻鞍？”
“对，是我...您是？”
“果真显眼。”他笑了两声，“有人托我今日送菜时往这边走走，若遇上一个看起来挺显眼的年轻公子哥便让我来问，看来你就是了。”
楚卿云有些惊讶。
“不嫌弃的话，上车吧，我带你去找。”中年人给楚卿云整出一个可以坐的位置，把自己的靠垫抽出来给他垫着，“那两人一个姓王，一个姓严，是你要找的人吧？”
楚卿云立刻跳上车，“正是。”
中年人笑了笑，拍了拍牛屁股，“走。”
牛便拉着两个人和一车菜往城外走去，他们一路无话，楚卿云心里又松了口气又有些紧张。
牛车晃晃悠悠，楚卿云望着天上的云发呆，闻着一车新鲜蔬菜的味道，和一点牛粪的味道慢慢地晃到了城郊的一座宅子前。
中年人拍了拍门，“老王，东西送到了，人也给你送到了。”
门里传来回应声，“来了——”
楚卿云立刻从车上跳下来，又拍了拍衣摆，整了整领口，咽了口口水等门打开。
吱呀一声，门被打开，送菜的牛车非常轻车熟路地连着车夫带着菜一起往里走。
门里站着一个背脊挺拔却看上去上了年纪的男人，半边脸上有着长长的刀疤，两鬓有些花白，岁月在他脸上留下了皱纹。
他看着楚卿云，脸上露出了浅浅的笑容，“小王爷。”
楚卿云鼻头一酸，冲上去抱着他，“王大哥！”
“诶呀，多大的人了...不过小王爷果真还是当年的容貌，一点都没变。”
“叫我轻鞍。”
王萧然看了看他，笑着道，“轻鞍，你来了。”
“嗯。”楚卿云感觉到自己冲过去抱住人的时候，王萧然还踉跄了一下。王大哥向来习武，断不会接不住他，想是年龄到了，楚卿云又有些黯然。如今算来，他也已经七十有余了，只是看起来似乎只是五十左右，也许是他依然每日勤于锻炼的成果吧。
“严大哥呢？”楚卿云问。
“在里面呢，走。”王萧然领着他往里去。
来到院子里，见到一人坐在轮椅上，一手拿着刀一手拿着一块木头，似乎在雕刻什么。见有人进来，便转头，看见楚卿云，也是微微张嘴，露出了一个几乎难以察觉的笑，“你来了。”
果然严大哥也老了...他恍惚间觉得自己已经被这些故友丢在了时光的一隅，而他们却径自往前走了。
“在雕什么呢？”楚卿云凑过去看，左看右看也看不出是个什么。
“随便玩玩，打发时间。”严骁放下手里的木块，用刀指着不远处的几把椅子道，“你看那些个，你王大哥做的，我这磨了两三天了，还磨不出个形状来。”
楚卿云看了看那两把看起来颇为结实的椅子，又看了看严骁手里那一块长长的奇形怪状的木头，有些哭笑不得。
三人围着院子里的石桌坐下，车夫洗了几个梨子抛给这三人，他们一个是正宗仙门里的弟子，另两个又是实打实上过战场的人，皆是轻轻抬手就接住梨子吃起来，于是车夫就又架着牛车离开。
楚卿云便拉着人问东问西，问他们最近在做什么，平时可有吃好穿好，家里是否有人收拾，两人身体如何种种，又是聊了半个时辰。
“你不是专程来看我们的吧？”严骁说话向来不拐弯抹角。
“...我还不能专程来看你们了？”
“起码这次不是。”严骁继续削着木头，头也不抬。
楚卿云干笑了两声，又陷入了沉默，隔了好一会，才说：“楚千鹤死了。”
严骁的手停了一下，又继续。王萧然和严骁对视了一眼，又是一阵沉默。
“嗯。”王萧然首先开口，他看了看楚卿云，“有墓吗？”
“没有。他说要烧成灰，然后顺水流走，不要墓碑，不要灵位。”
严骁努了努嘴，看起来不太赞成，“就算想下葬，估计你们天山又要开会讨论个数天吧。那小狐狸怕不是早就想到了，他竟没提出要落叶归根回乡安葬之类的，真是死前终于做了次好人，给你省了点心。”
王萧然瞪了严骁一眼，严骁权当没看见。
楚卿云苦笑了一下，“严大哥说得对，他以前似乎说过类似的话。”
严骁道，“你看看，我说什么来着？”
王萧然咳嗽了两声，“世子...行之他倒也是一如既往。”
“他确实不是好人，光是留他一命看押起来当时都折腾了许久。估计真那么说了，门派之间估计又要为此吵起来吧。”楚卿云说，“但...他走得倒是彻底，真是什么都不留。”
楚卿云又想了一会，不想就此继续聊下去，便问：“你们是怎么知道我要来的？”
王萧然在椅背上的毛巾上擦了擦手，站了起来，“有人说的。稍坐一会，我去取东西来。”
“谁？”
严骁抬头瞅了瞅楚卿云，“你不知道？”
楚卿云一脸茫然，“啊？”
没过多久，王萧然就取了一个木盒子出来，放在桌上，“穆掌门送来的。”
楚卿云愣了，“他来过？”
严骁便答，“让鸟送来的。”
楚卿云看了看盒子，看起来不太轻，鸟估计不太轻松，不过既然是师父找的鸟那必然不是凡鸟，想来也不必操这个心。
王萧然把盒子打开，里面整齐地放着两沓信件，一沓多，一沓少，少的那边上面还放着一个小的绸布包。
楚卿云问：“这什么？”
“信。”王萧然道，“说是信都有点勉强了，像报告多一点。”
王萧然指着多的那一沓，“这是穆掌门和行之之前的通信。”
他指头转向少的那边，“这是之前杀了那灾兽，行之被收押，一切结束后，他给我们寄的。”
楚卿云有些愕然，他十几岁时确实是被哥哥送上天山开始修行的，哥哥和穆青峰有通信倒是可以理解，怎么还和王大哥他们有书信往来？
“这都写了什么？”
严骁就笑了，“汇报你和楚大的近况。”
楚卿云，“汇、汇报？”
王萧然给严骁手里又塞了个果子让他接着吃，别说话了。
王萧然道：“你们之于我们两人，虽说没有血缘亲情，但斗胆说是自家弟弟一般也不为过。穆掌门自然是知道我们的关系，那之后和你相熟的人本就不多了，他定是体恤我们的想法，才定时寄信来给我们讲讲你们二人的近况，好让我们放心。”
楚卿云嘴张了又合上。
严骁吃完一个枣子又说：“你那师父觉得似乎有责任要给我们说这些。我看了他以前给楚大写的那些，几乎也是差不多的格式和句子，要不是墨迹不同，我都以为他提前写好了十几份然后到时间就填空然后寄了呢，内容都是大同小异的。”
王萧然闭了闭眼，“行文很严谨。”
严骁乐道，“他其实根本不爱写信吧。”
王萧然又给人塞了两个枣子。
楚卿云拆开最新的一封，确实是穆青峰的笔迹，锐利但工整。
“久疏问候。楚千鹤于前日在石牢中去世。他生前并未留下什么东西，但余过去的书信几十封，以及旧物一个。轻鞍自请下山游历，清晨辞行，未来得及当面交予他，但想必不日将会造访贵处，便将楚千鹤过去的这些书信和东西一并送来，还请转交于他。”
此外便是严骁说的那些几乎和其他信件一个模子里套出来的话，简略讲了楚卿云的近况后，便是一成不变的问候语和乱款。
楚卿云有些说不出话。
王萧然道，“虽说穆掌门可能...确实不擅长写信。但我看他确实是关心你的。换我我是不太能三个月写一篇如此事无巨细的近况来。”
“...也许是吧。”
严骁看了看楚卿云，“你们吵架了？”
“没有。”楚卿云立刻答道，“我怎敢和师父顶嘴。”
严骁不再说什么，只看了看王萧然，王萧然也只是轻轻摇头。
“那这个是？”楚卿云拿出那个绸布小包。
打开来，里面是一块玉做的令牌，楚卿云已经很久没见过这个东西了，这是当年圣上赐给他们家的，有了这令牌便可自由进出京城甚至皇宫，如今已经没有任何作用了，但玉还是当年的那个样子。
“这是哪来的？”楚卿云拿着它问。
王萧然便说：“行之当年送你上山时，给穆掌门的。穆掌门也给他留了一块能上天山宗门里的牌子，那一块就不知道现在去哪里了。双方就算交换了一个契约吧，我忘了是哪封信里写的了，你自己找找看吧。”
“我看师父似乎没去过京城。”
王萧然点头，“确实。但行之倒是隔个一年半载就上天山去。”
“还有这事？我怎么不知道，他怎么不来见我？”
王萧然瞄了一眼那块玉牌，“他去看了你，只是没去见你。”
严骁看楚卿云又不说话了，就拍了他背上一巴掌，“要哭啊？”
“才没有！”
王萧然叹气，“行了，都别贫了，来吃点东西吗？做了包子。”
楚卿云抬头，“王大哥还会做包子了？”
王萧然道，“闲的，来尝尝，牛肉包子，昨天他一顿吃了五个。”他指着严骁道。
楚卿云就笑了一下，站起来，推着严骁的轮椅往屋内去。
王萧然揭开蒸笼盖子，端了两大盘牛肉包子出来，香气立刻在室内满溢开来。
“好香。”
王萧然就笑，“试试。”
“你还要再去别处是吗？穆掌门说你要游历三年。”
“对。”
“那行之那块牌子，能否留在这？”
“王大哥要留着？”楚卿云拿着一个包子跟着王萧然，王萧然推着严骁走到厅堂前的一角，那里的案上已然放了一个小小的香炉。
“你可愿意把它留在这？”
楚卿云想了一会，“既然王大哥要。”
王萧然就把那个绸布包打开，将那块玉牌放在那个小小的香炉前，楚卿云忽然理解了他的意思。
“可哥哥他说...”
“你哥可不是什么好东西，你还听他的。”严骁道，“他倒是死得挺干净，啥都不留。别听他的。”
王萧然也笑了一下，“话糙理不糙，这不是为他设的，是给我们这些活着的人看的，他若是不高兴，就让他受着吧，他都给我们添了多少麻烦了。”
楚卿云顿时胸中像塞满了吸水的棉絮，堵得慌，他有很多来不及说的话，想要抱怨的话，似乎比起对着虚空，还是对着这块充当灵牌的玉牌更能说得出口。
“你觉得呢。”
楚卿云垂下眼，苦笑道，“嗯，就这么做吧。”
楚卿云又慢慢把牛肉包子吃完。
严骁就说，“好吃吧？”
“嗯。”
“人生不就是个牛肉包子嘛。”
“为何？”
严骁便又拍拍他的背，“要趁热吃。”
他们三人一人手里拿着一支香，楚卿云握着香行了一礼，终于流出了眼泪。
小小的玉牌上写着“但行无阻”，那是楚行之本人并未期望过的灵牌。
三支香最后都插到了香炉里，青烟缓缓上升，不知道最终要飘向哪里。
作者有话要说：楚千鹤，字行之。
楚卿云，字轻鞍。
但严骁会叫楚大楚二，也叫楚千鹤作狐狸。