2012年6月28日，天气晴朗。
余照慢悠悠下车，被人群裹挟着走向五层购物广场，大多数人都经由旋转门进入，而她却推开一个没有标识的白色铁门，面色如常往里走。
【员工通道，请勿入内。】
经过静谧走廊，再往下走两层台阶，就能到达她兼职一年的超市后台，这时有人笑嘻嘻赶上来，余照一瞧，正是跟自己一起经过新员工培训的韩滔，男生跟她同届，脸被外面的柔风蒸红，甩甩刚染的新头发。
“余照，你今天也是这个时间的班啊？”
“是啊，我最近都是这个排班。”
余照摸索到自己的员工牌，捻开深蓝带子往头上套，听对方美滋滋：“哎我这个头发是不是真染得不错？昨天你问了，下班之后还有个男生拦路问我，这是什么颜色。”
她目光幽幽看向对方的冷棕色发丝，没好意思说自己只是顺势客套问问颜色，于是点头：“挺成功的。”
两人一左一右进各自的更衣室，再出来时韩滔还在外面等她。
余照习以为常，十分佩服韩滔那股来自于灵魂的热情劲儿，他跟谁凑到一起都能聊上半天，绝不让话掉在地上。
前后在打卡机器上刷工牌，韩滔极力邀请她跟自己“做邻居”。
超市一共36个收银窗口，除大件货物处理窗口外，其余窗口并不特定收银员，大家可以随意找喜欢的窗口登录工号。
收银台全部两两斜对，拼成一张大操作台，可同时面向左右两边的客人。
只是非节假日时，排班的收银员不多，大家都是选择一人一张大操作台，即如果有人在4号台，那么下一个人会默认去6号台。
韩滔说的“做邻居”是指你去4号我就去3号，能面对面聊天，这很影响效率，余照正想着怎么拒绝，经理就招手。
“哎那个男生，来来来。”
韩滔被叫过去帮助客人提包到停车场，余照连忙补上12号的空位，与11号阿姨相视一笑，这时间段只安排了8个收银员，36个窗口全部开放这种盛况只会出现在春节买年货的时候。
余照熟练盯着褐色屏幕输入工号，随后抻抻自己的超市员工装——一件不太符合她码数、略宽大的红半袖，前胸印着明黄的超市logo，后背是微笑服务四个大字。
弯腰抻抻牛仔裤和运动鞋带希望自己能舒坦些，工牌打在膝盖上声音清脆，她顺势检查桌下面挂着的大中小型塑料袋齐全与否，再直起腰时已经换上了一副客套微笑。
“您好，需要袋子吗？”
“有会员卡吗？”
重复指令，重复指令，不断地重复指令。
手机在牛仔裤兜里震动一下，她察觉到是微信消息，却并未拿出来看，收银台是全方位无死角的摄像头，不允许玩手机，最多在没客人结算时拿出来看看时间。
“你们这卖不卖礼品卡？”
“卖。”余照伸手示意后门处巡视的经理，看对方挎着腰包颠颠跑过来，自己往后退半步，朝顾客微笑解释，“礼品卡需要我们经理来操作。”
无所事事的两分钟，她小小吐一口气，揉揉脖子，突兀察觉到视线，纳闷地往零食货架的方向瞧，却什么也没看见。
刚开始，她不太能适应，困在小小收银台里，只觉得四面八方都是眼睛，扎得她汗毛直立。
时间一久，她早已与环境融为一体，仿佛灵魂被暂时封在某处，只剩下机械化的身体，与红光闪烁的扫码手柄、不断弹进弹出的零钱匣子没有区别，都是冰冷机器。
“您好，需要袋子吗？”
超市出口只出不进，谁也不能例外。
于是下了班想要去水果区逛逛的余照需要先换完自己的衣物，再由顾客通道重新进入超市，听说今天有特价奶油草莓，她迫不及待来瞧瞧特价到底有多特。
细长的手指端起保鲜膜覆盖的草莓，看到价钱时小小吸一口气，自己兼职四个小时只赚56块，实在不舍得花大半买12颗看起来营养不良的草莓。
那一颗是...
她掏手机算价钱的手定在原地。
【王梓：余照，有个事儿得问问你，盛寻爸妈给我爸打电话，说想要你的手机号，好像盛寻又跑了还是怎么的，我爸问你愿不愿意跟他们联系，不愿意的话就回复说我也没有。】
她挠挠下巴，绕着草莓和车厘子的柜台瞧一圈，拿起又放下，什么都没买。
【余照：你给吧。】
坐回程的公交需要过天桥，余照心里急躁，踏在台阶上的脚步不免重了许多，激起灰尘，行至一半，荀铮的电话就打了进来，显然一直在守候消息。
她干脆在天桥中央停住脚步，看车流不息。
“他疯了？”阳光温柔澄净，余照揉揉眉间，再开口时语气苦涩，“他没联系我，我只能试试。”
“不客气。”
她肩膀耷拉下来，埋头往天桥另一边走，奇怪的是，她身后传来一阵铃声响，余照愕然捏着手机回头，看手忙脚乱掏兜的黑影。
她这边挂断，那边的铃声也同时消停。
那人在六月的末尾打扮怪异，活像电视剧里的变态杀人犯，浑身纯黑，鸭舌帽和口罩把脸挡得严严实实，唯有帽子下漏出来的发茬给他染上颜色，不至于变成行走的黑白色块。
余照吸一口气在胸腔存着，二话不说转身下天桥，忽视追上来的盛寻，极力希望自己保持镇定，先安抚躁动不安的胃。
“我要..鲜肉玉米的馄饨。”
“我要一样的。”
店主开口：“18。”
“我们不认识，自己付自己的。”
面前的女孩冷硬说完，店主笑呵呵瞧着并肩的两人，改口：“9块。”
余照眼神冷肃，双臂在胸前交叠，视线追随着盛寻摘口罩，摘帽子，他犹犹豫豫的样子仿佛口罩帽子是贴身衣物似的，扭捏又局促。
将被压瘪的冷棕头发揉揉，随后老老实实两手交握，磕在木桌上，抬眼与余照对视，也许一秒都不到，他就抿着嘴甜甜蜜蜜笑起来，眼睛越来越亮，满是依恋。
余照浓密睫毛震颤，垂下杏仁眼，敛去复杂的神情。
“我想想。”盛寻上半身前倾，“2010年的2月，2011年的6月，还有现在，2012年6月，咱们这三年...真挺难熬的。”
看余照不说话，他又努嘴：“你还跟我说三年很快呢，骗我，你想不想我？”
“回家去吧。”
盛寻的笑脸僵硬片刻，舔舔下唇含住，缓慢点头：“我就猜到你会这样说，但是这次真的不行。”
“那你随便吧。”
余照恹恹地将自己那碗馄饨端过来一点，避开盛寻递过来的塑料勺，自己拿新的捏在手里，舀一口鲜汤，什么滋味都没尝出来。
“圆圆，我认真想过，就算是我回家待四年，毕业呢？毕业的时候我家里人肯定又希望我留在家工作，难道咱们要一直这样吗？”
“我不想，真的，我熬得很难受。”他眼里的泪光一闪而过，“别赶我走...”
“我说了你随便！”余照不耐烦地打断他，“你愿意干嘛就干嘛吧，我又不是你妈，盛寻，我没义务时刻来纠正你的人生路线，关我什么事儿？”
她使点劲用塑料勺子割开大颗馄饨，看内里馅料滑落到汤里，干脆舀起面皮往嘴里送，不解气地重复：“烦死了。”
盛寻被她流露出来的暴躁惊住，歪头瞧她怫然不悦的脸，小心翼翼伸出手，将她脸颊边的碎发轻轻掖到耳后，温声哄。
“不说这个，吃饭的时候不生气。”
余照倔强地将他掖好那缕头发暴躁揪回来。
*
第二天她依旧是9:00-13:00的排班。
离老远就瞧见盛寻正在员工通道的门前用脚步丈量地砖，抬头看到她，灿烂笑脸比六月末的天还和煦。
“圆圆，给。”他献宝似的在书包里掏出保鲜盒，透明塑料盒里，红彤彤草莓排列整齐，“我都认真洗过的。”
余照无视他，径直拉开铁门，身后传来韩滔的大呼小叫。
“余照！等等我....嗯？诶？你是不是前天拉着我问头发是什么颜色的...”
余照一边撑着门，一边看发色相同的两人，区别是韩滔还做了锡纸烫，盛寻则是剪出头发层次，抓了抓，露出大片光洁额头，细碎刘海斜着搭在眉骨上，眉眼清俊，随意率性。
【盛寻：你刚才是说我丑吗？可我明明听到你夸他头发颜色好看了，我有点伤心。】
联想到还有三天报考志愿就会截止，她就在心里叹一口气。
余照将手机揣进兜里，前两天察觉到的若有若无视线找到了出处，这大胆贼人拿着一瓶水和一袋面包，公然走到她的收银台前。
余照在生硬的微笑里咬牙：“您好，需要袋子吗？”
“我不要，谢谢。”盛寻喜眉笑眼瞧她，自然地往下接，“我也没有会员卡，我能办一张吗？”
余照看向显示器，快速流利：“办会员卡是吗？会员卡需要去后面服务中心，我们这里只能办礼品卡，用完即废不能再往里存，买300面值320，买600面值650，您这3.5怎么结？现金还是刷卡？”
“我，我现金。”
余照白净的手指捏住紫色纸币的另一端：“收您5块..找您1.5，拿好。”
正常的顾客经过收银台后，只会在塑料椅上暂时休整，就会携购物车经由出口走出超市。
盛寻将矿泉水摆在腿边，撕开面包的外包装咬一口，再美滋滋瞧余照一眼，长途跋涉许久，终于走到了有余照的明天，近在咫尺，使他被幸福感淹没，根本不想逃出来。
她如记忆那般纤细漂亮，鼻梁直挺，杏仁眼却柔和，睫毛微翘，橘色口红使她的嘴唇肉嘟嘟，毛茸茸的丸子头有些微碎发，并不凌乱，平添一丝可爱，皮肤白净，打眼一瞧就觉得她浑身香气。
余照双臂撑住收银台，俯身去看地上顾客直接舍弃的购物筐，捞起来往自己身后空地放，免得挡住结账的路。
她低头时脖颈曲线流畅，后颈一小块突出的骨头也好可爱啊。
突然，超市出口的感应门警铃大作，吸引了全部人的视线，购物车刚推出一半的夫妇不知所以，在刺耳滴滴声中进退两难。
盛寻注意到余照的眉头蹙起来，嚼面包的动作慢慢停了。
“怎么回事儿？！我们可没偷东西啊，这警报怎么还响？！”
经理礼貌地请他们俩退回几步：“两位别急，方便给我看一下购物清单吗？咱们有可能是落下什么没结账.....”
“不可能，我们在那个扎着丸子头的女的！就她那里结的。”
“别急别急，这样，咱们先核对一遍。”没等接过半条手臂长的单据，经理就在一堆毛绒袜子里眼尖发现了没解开的钉扣，“嗨！误会，是这个扣没解，两位稍等啊。”
他就近去18号收银台，先将钉扣消磁，拔出来扔进塑料筐，将抱怨余照耽误了时间的顾客温和送出去，才缓慢走到余照所在的6号收银台。
收银员也有全职工，而兼职工一批批如流水般，别提名字，有的甚至来不及记住对方的脸就消失了，各式各样的错误他都见识过。
眼前的兼职工在涉世未深的大学生队伍里，已经是难得的认真细致，因此经理只是带着点玩闹的神色，笑着问：“咋整的？下次注意点啊。”
“有时候东西多，扫描又快，都堆在台子上你就来不及细看，宁可结得慢点，也别出这种疏漏。”
瞧余照点头，经理不准备再说，正巧另一边招呼他去换零钱，他连忙提起腰包小跑过去，带起的气流拂过塑料椅上捏着面包发呆的顾客，却没能吹动他一丝表情变化。
*
世界上怎么会有打工这种讨厌的事情呢。
余照整理一下脱衣服时被带歪的肩带，换上自己的圆领薄卫衣，活泼橙色像果汁汽水，是适合夏天穿的元气颜色。
刚迈出员工通道，她甚至还没来得及防备盛寻从哪儿钻出来，就已经被盛寻拉到怀里紧紧抱着，余照被迫仰头，奋力挣扎。
“你干嘛啊？神经病。”
可她越挣扎，怀抱越紧，盛寻将脸埋在她肩窝，嗓子像是绷紧了的弦：“辞了吧，我觉得好委屈。”
眼泪滴到她肩膀时，她突兀想起火灾那天，盛寻滴在她肩上的汗，同样滚烫，同样的心弦颤动，她瞪大一点眼眶看湛蓝天空，忍住动容。
“放开我，随便抱别人不是耍流氓吗？”
“不，我不放，我不止不放，我还要和你一起去吃饭。”
“神经病。”
“真的，这兼职别干了，听别人说你我特别难受。”
“那你自己难受去吧。”余照将他推开，走出两步又转头瞧委屈巴巴的盛寻，“不许跟着我！”
作者有话要说：总结，两个人分开的三年，一个直接发疯，一个内心压抑，半斤八两。
盛寻啃啃笔，认真在日记本里写：她只跟我发脾气，她爱我。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------感谢在2024-01-31 00:00:00~2024-02-01 00:00:00期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：发疯的螃蟹 3瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！