按照习俗，今日停灵一晚。
通往殡仪馆的柏油路面湿滑，荀钰一直牵着她的手，将她因为畏惧而微凉的手掌攥在温热掌心里。
余照晃晃两人相牵的手：“我想不明白，姜远是你休学以后才转过来当我同桌的，怎么会是你的朋友？”
“我们确实算不上朋友，准确地说，我们是情敌。”
“我好像真有点印象，你是不是还因为他跟我闹过脾气？”
荀钰听到这忍不住笑出来，满脸写着你怎么倒打一耙，察觉到余照的脚步放缓，他也慢下步速。
“可姜远喜欢我？不会吧....”
“喜欢你很正常啊，我身边的人都喜欢你，其中我最喜欢你。”
“神经病。”
余照不看他，低头避过小小的水坑，察觉到荀钰的拇指亲昵揉搓自己的手背，她想抽开却被紧紧拉住。
“咱们因为他没少吵架，但我还是感激他，因为咱们分开的时间里，他都在保护你，把我不能做到的事情都做到了，说是我的朋友也不为过吧？”
殡仪馆走廊贴满白瓷砖，明明光洁明亮，却给人浓重的气氛压抑之感，他们路过一间间正经历死别的房间，最终在走廊深处停下来。
灰白遗像在正中央被纯白鲜花拥簇着，只是一眼，遗像上姜远漆黑的瞳孔似乎望进了她的心里，她浑身发冷，忍不住伸手扶荀钰的手臂。
微微的晕眩里，眼前出现蚊子般的黑点，周遭一切声音都被无限扩大，衣料的沙沙摩挲音，皮鞋踏在瓷砖上的脆响，幽幽的哭声都往她的耳朵里钻。
控制不住自己的视线，她看向了遗像下的玻璃棺，也许是太远，他的五官都融化一般模糊不清，质感不像人的皮肤，像是蜡像，骨瘦如柴，套着款式古老的黑色寿衣。
余照的呼吸急促起来。
身边的人立刻搂住她肩膀，半抱着回到走廊里，这时她才伴着过度的呼吸极度颤抖，抖着手指攥住盛寻的衣领，将脸贴上去，一寸皮肤也不愿意露在外面。
他们俩在灵堂露面就退出来，惹得家属好奇追出来瞧。
“是荀钰吧？”
“叔叔。”
他一边答话，一边安抚地揉搓余照肩膀。
“这是....小余？”
“她有点激动。”
“理解，小余身体怎么样？没有后遗症吧？”
“没有，我们都挺好的。”
“行，那就行。”
察觉到他的肩窝湿润，荀钰的手指一顿，从兜里掏出信封来：“叔叔，这是我们俩的一点心意。”
“不不，这两年住院的钱都是你掏的，我们已经占了便宜。”
“别这么说，我们要是不做点什么，也没法心安。”
“瞧你，跟你们没关系，你们好好过日子。”
“叔叔拿着吧。”
他带着余照偏移一点，将信封塞在了姜远亲属的手里。
“我其实有事儿想问问你，前段时间有没有警察去找你？”
“有。”
对方的声音压得极低，语气犹疑：“说小远把姜思归活埋了这事儿，你觉得...是他吗？”
“恐怕是。”
“唉.....”
气氛沉寂，瞧见余照稍微平复好情绪，抬起毫无血色的脸，姜远的亲属才恢复和蔼的神色。
“小余，没事儿啊，别太伤心，现在这样就是最好的结局，你好好生活比什么都强。”
突如其来的酸涩之感占据她每一寸心房，她开始没有休止地落下眼泪来，直到回到车里也没停，她不知道自己到底沉浸在什么缘由的伤感里。
明明没有相处的记忆，感情却真实悲切。
“不哭了，眼睛都肿了。”
她顺势将脸倚靠在给她擦眼泪的掌心。
“明早火化，然后去吃饭，我跟叔叔说了，明天咱们就不来了，在清河住一晚直接回家。”
路灯徐徐点亮，沿着路途汇聚成星河，这是她本该熟稔的家乡。
“姜远的舅舅为什么说..这样的结果最好？”
“可能是，在鲜花簇拥和亲人陪伴下死去，好过待在监狱里吧。”
她似懂非懂，头有点疼，忍不住伸手揉揉太阳穴，无意间摸摸脑侧陈旧伤疤，伤口愈合，那一块皮肤却不会再长出头发来了。
*
柔软地垫铺满整个房间，两张双人床中央夹着小小床头柜，是标准的2人间。
荀钰研究几秒，伸手将升降窗帘启动，遮住透明浴室。
“你先洗还是我先洗？”
“你先吧。”
“那你拿我手机定晚饭，看看想吃什么。”
她手忙脚乱将划出一道抛物线的手机接住，好奇翻面瞧瞧，透明手机壳，什么额外的装饰也没有。
“你没告诉我解锁的密码。”
“刷脸就行了。”
她尴尬地直视屏幕，看最上方的解锁小图案，又觉得这人心真大。
“你居然敢把手机给我看？”
手机壁纸是甜甜凑近镜头的灿烂笑脸，发丝细软，睫毛纤长，脸颊肉嘟嘟，余照喜爱地戳戳她的脸，走近浴室门询问。
“能不能把你的壁纸发给我一张？”
“不用问我，你随便用。”
浴室水声稀稀落落地响起，她放下心来懒散坐在椅子里，点开相册。
初秋落叶，照片里的她扎着丸子头，穿着橘色冲锋衣，下半身一条黑色半身裙，一点不会不伦不类，反而很元气活泼，正蹲在树下手撑着下巴看远处，一脸不高兴，一根修长白净的手指在镜头这边玩笑似的隔空戳她，而余照浑然不觉。
下一张是两个人的合照。
跟上一张出自同一背景，满是落叶的树林，盛寻穿着同款冲锋衣，扭转角度自己歪着头出镜，目光却凝在她身上，绵软的笑意根本遮不住，整个人都泛着柔和纯净，仿佛眼睛里是自己的全世界。
偶尔会有瞧不出来意义的美食照、天空照，偶尔画面里只有她自己，但她总能在照片角落找到拍摄者故意伸出来的手指或者衣服袖子。
完全是情侣约会记录。
她嘴角抿着笑，快速略过，仔细挑甜甜的照片一张张发给自己，直到网速卡顿下意识甩甩手机，才想起来她是要定外卖的，连忙打开外卖软件随便选了个二人餐。
相册见底，余照惋惜地返回相簿，她庄重发誓，只是随手那么一滑，就看到了名叫已隐藏的项目，后面还缀着小小锁头。
盛寻的手机跟自己不同系统，她好奇点一下，下一秒就通过face id的解锁，眼前跳出来四五个视频。
她心虚地瞄一眼浴室的方向，小心翼翼点开第一个。
令她意外的是，视频的主人公居然是盛寻本人，他穿着一件柔软格子睡衣，早晨刚醒困倦地直揉眼睛，发现有人在拍自己，眯起眼睛一脸拿她没办法的表情笑了。
余照跟着微笑，点开第二个。
“哥哥，你腰好细啊，再看看。”
他满面羞涩，不敢直视镜头，却听话地别开脸，掀起了自己刚套上的黑色卫衣，露出一截浅浅腹肌的细腰，随后镜头开始抖，是摄影师被抱过去亲到求饶了。
余照哼一声，给摄影师盖章变态，明明比自己小，喊他哥哥是什么奇怪的癖好啊。
下一个视频平和很多。
盛寻正看着远处跟她讲话，透过他的眼睛，她似乎能想到万丈霞光的落日奇景，发现这边没有回应，镜头里的人回望。
“你听了吗？圆圆。”
“什么？”
“我说。”他抿抿嘴，凑近一点镜头，眼睛亮晶晶的，“六十岁我们还要来这里旅游。”
她无比熟悉的嗓音回应：“那时候我们都是老头和老太太了，怎么爬得动山啊。”
余照鼓鼓脸颊，刚涌出来的眼泪马上就被下一个硬生生拍回去了。
视频里盛寻推开浴室门，耳朵红得滴血，扭着头以奇怪的姿势给她递浴巾。
“我接不到。”
他被迫走进来，轻声问：“给你放在哪儿？”
“你还没洗澡吧？”
“你洗完了我再来洗。”一句简短的话却支支吾吾。
画面里一只手舀水往他身上砸：“你衣服湿了。”
暗示到这份上，盛寻终于给她一个涨红的正脸，他不自在地揉搓后颈，像个皮薄馅大的灌汤包，内里的鲜美汤汁兀自加热沸腾，把他蒸得像是要烧红了。
“那..那你别拍了吧？”
“可我就想拍。”
余照翻个白眼，流氓，纯粹的流氓。
手机很快被白皙的手抢过去，镜头晃来晃去，最终定格在浴室天花板上，被无情掐断了。
只剩下最后一个，她的手指微微犹豫，这是五个视频里时间最长的，三十五分钟。
盛寻似乎是坐在凳子里，背后看样子像衣帽间，画面很暗，所有的光源都来自于衣柜里的led灯带，透过茶色玻璃后，明亮程度被削减几分。
余照纳闷地暂停视频，将手机亮度调到最高，才发现盛寻微微扬起的脸上，戴着一只纯黑眼罩，什么也看不见。
摄像师的角度...似乎是坐在他的腿上，因为一直偷笑，画面抖得不行。
“白衣服，黑眼罩..还得绑着手是吧？”盛寻语气了然，“但今天手别绑着了，凳子不安全，万一你没力气摔下去，我没法扶着你。”
画面失焦几秒，只余一声清脆的唇贴唇亲吻。
“到底是你哄我还是我哄你啊？我怎么觉得这样是我吃亏？”
即使蒙着眼睛，也全然不掩他的清俊，线条流利的下半张脸也好看得紧，属于她自己的纤细手掌沿着盛寻的平缓眉骨摩挲，慢慢向下滑，抚摸他的下颌。
“盛寻，如果我现在转身就跑怎么办？”
他难耐地往后仰头，将后脑搭在椅背上，轻声回应：“咱们家就这么大，你还能去哪儿？我要是追过去，这些福利可就没了，余小姐，过时不候。”
她被那句一本正经的“余小姐”逗笑，伸手将盛寻的肩膀往椅背上摁，摄像的视角拔高：“那你老实点。”
他细心叮嘱：“小心别磕到腿。”
浴室门骤然被拉开，余照慌张地连点屏幕，却不小心将已经暂停的视频再次播放，是盛寻闷闷的声音。
“别录到...自己....”
肩膀上搭着毛巾的盛寻瞧过来，看余照像是扔炸弹一样将自己的手机扔到床上，陷进绵软被子里，他面色如常地擦擦发梢上的水珠。
余照决定恶人先告状：“你手机里留着这种视频干什么？”
他舔了舔嘴唇，并不开口只是抬眼瞧她，漂亮的眼睛里全是揶揄。
“我替你删了，净化心灵。”
她的手被按住，盛寻挑眉，甜甜的桂花香味随着他凑近逐渐浓郁，余照呼吸一窒，心脏狂跳。
“你删了我靠什么回味啊。”
“余小姐。”
余照吃饱喝足，吹干了头发，她睡觉习惯用被子卷着自己，只是此刻对酒店的被子多多少少有些洁癖，不愿意遮在脸上，只盖到腰附近。
于是她翻来覆去，睁着眼睛瞧盛寻的方向，他了然地拎起外套，掀开被子钻进来，用衣服遮住余照的肩膀，细心给她掖到下巴，将她揽在怀里轻轻拍。
“安心睡吧，晚安。”