耿竞青盯着她。曾经有一次，他连续在床上躺了三十个小时，像一只没有自理能力的蠕虫，或者一具被水泥浇筑的石棺。动不了，连抬起手指也没有力气——现在就是那种感觉。他站在这里，又病了一次。

你得了病，你该吃药。耿竞青其实不喜欢这种说法，他觉得那像一种手段，把人从疯子变成僵尸的手段罢了。但他还是不得不承认——除非时间能倒流，把从他从某个车流纵横的雨夜摘出来；除非有一天，人类技术发展到能把他的大脑取出，而医生言之凿凿，这里是为什么坏了，那里是为什么；除非有一天，上天的手能“咔”的一声劈开二十三岁的他，有一半继续留给梁又夏，而另一半隐藏——在那之前，如果他不想真的变成疯子或僵尸，他最好忘记吃饭，也不要忘记吃药。

但他还是很庆幸，他已经过了反抗的时候。

不然他无法站在这里。

“……我记得有一次吵架，你或我说过一句，”耿竞青向后倒退，低声呢喃，“我们还不够了解对方就在一起了。”

莫名其妙的，他就是想起了这句。

耿竞青逃走了。他摇摇晃晃，走回自己的房子，而梁又夏没有再追上来。天空很冷，那么黑，那么重，就像会把人尘封起来了似的——有很多次这样的夜晚，他一个人站着，从霓虹闪烁站到完全被黑暗笼罩。

你说你过得不好，耿竞青在心里想，你知不知道，那已经是我能想到的，你最好的样子。

他回到房子，倒在了床上，像死了一样。过了会儿，从床头柜里拿出药瓶。头三年在那样的药量和服药频率下，他仍然每天坚持工作，谁也不知道他怎么做到的。后来一点点减少药量、放低频率，半年前他开始尝试停药，没有复发——然后，大概率会失败。

耿竞青吞下药，把药瓶放回柜子里，手指擦过了旁边的笔盒。海医生说最好避免情绪波动，为了避免波动，他不再用铅笔了，为了避免波动，他其实不该来上这个节目。

但他只是在想一个人，这算什么波动。

梁又夏望着那个背影越来越小，站了会儿，泪水终于干了，眼角几乎有些发疼。

这句话是他说的，她记得……可就是这样也在一起了四年，梁又夏想。

她最不无聊最不孤单的四年，几近失真。那四年他们一起跟着世界往前走，从未觉得最想要的其实留在过去。

大脑里如有嗡鸣，却慢慢平静下来。

吹完头发，梁又夏有了困意。她回到床上，用被子将自己裹紧，就在快彻底滑进睡眠时，还企图擦亮那些忽然闪回的画面。

她睡着了，那些画面被擦得越来越亮。

天色渐明。

这不是拍戏的最好状态，但她没有办法，只能认了，更何况——

梁又夏进了化妆室，多看了航七几眼，不由得想，她是不是也早就知道？至少，知道得比她多。

她皮肤基础好，剧里的妆也极淡，很快便做完准备。

外面日光强盛，木坊里却作出了夜晚的布景。工作人员正按照上次的要求布置机器，梁又夏站在一边，忽地被陈晓雅拍了一下。

“陈导？”

“嗯。”陈晓雅笑笑，“没什么事，就是来看看你状态怎么样。”

上次耿竞青突然晕倒真是吓坏她了，那天木坊里究竟发生了什么，除了他俩没人知道。

梁又夏顿了顿，又听她说：“耿导给我传递了拍摄要求，至于具体动作，要不这次还是你们先自己排……”

“没事。”梁又夏脱口而出，半晌又道，“我直接拍也行，等他到了再看看要不要排练吧。”

“……哦。”

梁又夏只是觉得不该现在和他单独相处，欲盖弥彰，补充了句：“这一场不算暴露，我个人的话，按普通戏份那样拍也没问题。”

陈晓雅一下就想到了《梦里的遐地》，她太爱那片子了，没心眼地说：“确实，比起你在《梦里的遐地》里……”

她提到这个，梁又夏倒有了些倾诉欲：“其实当时也还好，他们那边会有个亲密协调师。

“等等，亲密协调师？”

“对，国外这几年引进很多，梦遐的剧组就配了一个。”梁又夏低着头，“不然确实会有点心理压力。”

“怎么个协调法呢？”

梁又夏蹙了蹙眉，回忆着。

“比如我跟马蒂。”马蒂是《梦里的遐地》男主角，“我们一开始很不熟，但刚进剧组就得拍亲密戏，协调师就会让我们两个互相确认，哪里是可以被抚摸的，哪里不可以，然后我们轮流触碰说好的‘安全部……”

正听着，余光里总觉得有道视线朝这边看来，且越来越强烈，陈晓雅一偏头：“……耿导！”

梁又夏微愣。耿竞青迟了点才到，此刻正从身后走出来，脸色有些压抑和沉闷。

……哪里不舒服吗？

他去一旁调试机器了，陈晓雅扭过头，还在等着梁又夏继续说。梁又夏一阵卡壳：“……差不多就是这样。”

“嗯，这样蛮好的。”陈晓雅感慨地说了句，“我当时看的时候一直觉得，虽然对角戏不多，但你跟马蒂还蛮有cp感，戏里戏外都超级配。”

梁又夏没多想，笑了笑，然而目光难以抑制地落在不远处的那个人身上，这样默默看了会儿，忽地发觉哪里不对劲。

离得并不远。

她嘴唇一动：“马蒂早就有未婚妻了。”

陈晓雅一副了然的样子：“对了，其实……”

耿竞青同时开口，声音有点冷。

“陈导、梁老师。”顿了顿，低声道，“过来一下。”

陈晓雅将梁又夏的意思转达给他，耿竞青看着剧本，不知在想什么。

片刻，他点了点头。

“那就按普通戏份的流程来吧。”

梁又夏觉得他的语气有点怪，但正准备拍摄，也不再分散注意力。剧本里只是只言片语，但关键动作倒都点出来了，工作人员们围上来，检查木板道具。

手摇镜头向来很难，耿竞青不断跟摄影师确认：“这一段的关键部分就按我画的分镜来拍，别的你自己手上带点活儿。”意思是，可以试试自由发挥。

摄影师配合地点点头，也是个资历深的，眼神很欣赏。分镜脚本只是交流工具，意思到了就行，但耿竞青没用分镜师，是自己上手，手稿跟漫画一样精细。

在当导演这件事上，他又有美术功底，也有摄影经验，基本功很扎实，而且并没看起来那般强势。

他懂得放手。

二人在众人围观下过了遍动作。梁又夏敛声屏气，目不斜视，但身体微微有点僵硬。

她高估了自己。

上次的拍摄虽被耽搁，但也不是没留下经验，现场已经调度完毕，而耿竞青出声拍板，没有要跟她继续排练的意思：“准备吧。”

大部分人都出去了，只留下了必要的工作人员。

陈晓雅的声音传来：“Action。”

梁又夏循着定好的动作，靠近他，但在抬眼的那刻怔了怔——这一次不太一样。这一次，他们都没有那么魂不守舍，尽管这种距离仍然让人恍惚。

她慢慢吻上了他。

耿竞青的嘴唇很薄，有点干涩，只是任着她亲，但很快手掌就习惯性地扣上她腰侧。他总是会扣得有点重，梁又夏熟悉那种感觉。

她渐渐有点迷糊了，既因为这种触碰而心颤，又维持着摇摇欲坠的理智，想找出曾经亲密的痕迹。

那些痕迹没有消失，它们只需要一个最渺小的细节，就会迅速膨胀放大。

耿竞青很快硬了起来，他们做了措施，但她还是感觉到了，那一刻他有点僵硬。紧接着二人倒下去，她坐在他上面，而他的手指微抖着挑进她的衣服，眼神直定定的，仿佛这是个梦境。

但他并没做过这样的梦。

梦里她总是离开，以各种形式，以各种程度，甚至头两年他梦到过她跟马蒂牵着手走在他前面。只有偶尔有几次不太一样，但那太美好了，美好到连在梦里耿竞青都隐隐感觉是假的。

而现在那么真，那么熟悉，那么深刻。

这场戏没有台词。梁又夏闭上了眼，每一块肌肤都跟他贴近缠紧。

陈晓雅轻声中断：“动作太温柔了，要激烈一点。”

耿竞青没去看监视器，只是沉默地点点头。

他们开始拍第二条。

激烈？梁又夏回忆着，激烈并不陌生，只是过去太久了，只剩下密密麻麻的惨淡的温存。他一直硬着，下身烫得不行，脸色也红了起来，一时间有点五年前的样子。

梁又夏咬紧他的下唇，什么也不去想。

那一天，这一场，他们拍了很久很久。

耿竞青始终没有去看监视器，在确认结束后就起身离开，步伐很大。

梁又夏低着头，没去看他的背影，被骁骁拉起来。

正向外走，陈晓雅喊住她：“对，我没来得及说呢，其实咱们剧组一开始也说要配个亲密协调师，当时好多人都不知道是什么，知道了也觉得没必要，毕竟你说的，这不算暴露嘛。不过，耿导坚持要配。”

梁又夏定住。

“……是吗？”

“对啊！我还觉得很新鲜。”

“那怎么……”

“哦，后面没请那个协调师过来，好像是——”陈晓雅回忆了一下，“鲍远确定退出之后。”