夜晚，梁又夏醒了一次，在黑暗中睁眼许久，才勉强睡去。
可翌日一早，节目组临时通知，考虑到近期的突发情况，他们决定安插一个游戏环节。
或许他们是想用节目的氛围来平息骚动，但梁又夏的心如一潭死水，没有多余的心情。
到了现场，气氛不如从前热闹。梁又夏远远地看见了童硕心，只简单地点点头。她走进人群里，敏感地意识到众人的变化——近日舆论错综复杂，他们全都看到了，既有种吃瓜看热闹的意思，也有点撞见私事的窘迫。
人都到齐，就剩下耿竞青。
“又夏姐。”骁骁跑过来，举着手机，“节目组让你看一下照片。”
这一组都是《旧的老的桃木门》剧组的照片，节目组打算po在官方账号上。
梁又夏无所谓这些，只随便扫了一眼，刚要点头：“……等等。”
她拿过手机，点开最后一张——那张拍的是剧本。
演员们拿到的剧本都是一样的，只不过私下做笔记时，大多都会标出自己的台词。最后这一张，用黑色水笔在明骁的部分做了记号，笔迹极其熟悉。
骁骁疑惑：“怎么了？”
“……没事。”指尖几不可见地微颤，梁又夏移开视线，有些愣神。
细节是一把磨人的钝刀，她不该这样发散，可却无法控制——在一起的每年她都会送他铅笔，不止在生日，是只要看见了都会收入囊中，无论品牌，样式，价格。
耿竞青用不上那么多，就会收藏起来，平日里就只用她送的那根辉柏嘉伯爵。
她记得最后那年他忙得不可开交，总是她先躺进被子里，侧过头看，他在灯下拿笔划项目书。笔尾反射的光是银色的，久了，就变成一条狡猾的、在回忆里游走的鱼。
“没事。“梁又夏又低声说了一遍，“去吧。”
她抬起头。节目组，摄像机，翠绿青树下年轻的脸庞。这一切像是张鲜活的照片，乍一看，没有时间的痕迹。
“耿总？”
忽然，四周都安静了些。
梁又夏慢慢转过身，定在原地。
耿竞青没有风尘仆仆的样子，神色寻常，仿佛这些天什么也没发生过。
那边的骁骁噤了声，在心中暗暗揣摩。这些天她把手机都要刷烂了，没敢跟任何人说，几年前自己算得上是“情有独钟”的路好粉，当时最喜欢看各种小道消息，分析两人的性格。
她觉得梁又夏是比较好看透的，性子不热情，但友善温柔，一步步走来很有原则；耿竞青则是外冷内热，看起来没那么成熟稳重，甚至有点自我，但有时又让人觉得他心里在规划着什么，把路走得很固执。
可看了如今这个爆料，再去打量，居然觉得他有点阴沉沉的。
“来来来，要做什么？”
杨帮主动开口热场，听到他出声，众人才渐渐热络一点：“耿导！”
耿竞青看着他们，面色冷淡，嘴角却浮现出若有若无的笑意，说不清是嘲讽还是什么。
他的眼神瞥过杨帮，扫向面露担心的童硕心，眉头拧了拧，接着才落到梁又夏身上。
那一刻，他感觉有某块肌肉痉挛了一下。
只是略微停顿，耿竞青朝节目组点头示意，淡声开口：“久等了，开始吧。”
总导演立刻接话：“好的，我们现在开始。大家按剧组坐好。”
话毕，众人四散。耿竞青直接坐在了最外边，显得很游离。梁又夏的脚步微滞，一眨眼的瞬间，别的椅子被飞速抢占。
饰演吴心田婆婆的姚妙见了，主动坐在耿竞青身边，还朝梁又夏微笑了一下。
她微怔，走了过去，挨着她坐。
“咱们这个游戏呢，叫‘默契大挑战’。还是两个剧组之间PK哈，赢的组可以获得一个宣传机会——”
“一共三轮，每队依次派出两个人来玩。节目组这边会出十道题，前五道是‘异口同声’游戏，给出一个主题，两人要立刻说出联想到的答案。”
“后五道问题检测亲密度，问题有关两人中的其中一人，必须在三秒内举’是‘或’否‘的牌子。”
“回答相同加一分，分多的那组胜。”总导演笑笑，“三局两胜哈，两个剧组可以思考一下出场顺序了。”
《脚屋子》那边，卫德有些不解：“那个异口同声游戏，答案范围太大了吧。”
总导演耸肩：“这游戏两种玩法，一种是真‘异口同声’，其次就是揣测另一个人的答案，试试能不能撞对呗。不会太刁钻的啦，开始分组吧。”
梁又夏的心微微一动。还未作出反应，饰演吴心田丈夫的演员邱铭立便迅速朝姚妙喊了声：“妈，咱上吧。”
这两个有过合作经验，于情于理，是对不错的搭档。
杨帮瞥了他一眼，有点糟心地点了点头。
他们这组就剩下杨帮、副导陈晓雅，还有……
“耿导、又夏？”姚妙主动询问，“你们的意见呢？”
片刻，梁又夏点了点头，挤出个“好”，耿竞青则只做了个手势，一言不发。
杨帮语重心长，看向邱铭立：“要赢啊。”
总导演：“分好组了吗？那咱们开始了，先是桃木门队，准备了啊！动物动物动物——”
姚妙：“猫！”
邱铭立：“狗！”
然而出师不利，第一个问题就丢了分，邱铭立哭笑不得：“原来是这样玩的。”
很快，十个问题结束，脚屋子队以4:3的成绩险胜，总导演开玩笑道：“大家这默契不行啊，纯是靠运气，行了，下一组出来吧。要是这回还是脚屋子队赢，那游戏就结束了。”
杨帮回头看着那边两人，在心里腹诽，这游戏就是叫情侣来答也是靠运气。这几天他也没了看热闹的心情，直接道：“耿导，来吧。”
听到他这句，梁又夏抿了抿嘴，背松垮了些。
余光里耿竞青也动了动，似乎就要起身，然而陈晓雅有点粗线条：“我们两个啊，你忘了我们之前玩过……”
三人皆是一顿，很快陈晓雅也不吭声了。杨帮一咬牙，留了句“这奖励还挺重要的”便拉着陈晓雅上前。
耿竞青坐了下来。
梁又夏的心脏跳得几乎有些痛感。
她不知道她是想他们赢，还是输，只知道很快，杨帮带着一些复杂的喜色下了场，而总导演道：“决赛开始。”
要习惯的，梁又夏在心里告诉自己，更何况她和他之后还有戏要拍。但没有哪一刻她像现在这样讨厌综艺。他应该休息几天，或者，或者直接结束算了……这么静静地想了一会儿，梁又夏偏过头，终于低声开口：“耿……”
可还没说完，耿竞青就站了起来，自顾自地走了上去。
梁又夏动作机械，站在耿竞青身边，一抬眼，却发现童硕心在注目。
总导演示意：“我开始了？”
“……”
“那个，两位老师，我现在开始了？十个题目，前五——”
耿竞青淡声打断：“开始吧。”
“好。第一题，颜色颜色颜色——”
梁又夏眼皮一跳：“黑……黑色。”
耿竞青：“紫色。
“错了。第二题，季节季节季节——”
“夏天。”
“夏天。”
“第三题，蔬菜蔬菜蔬菜——”
“茄子。”
“茄子。”
总导演一顿：“第四题，电视剧电视剧电视剧——”
梁又夏嘴唇蠕动：“晚安朋友。”
耿竞青喉结上下滚动，一时居然有点出神。
总导演不敢直接判错，提醒了一句：“……耿总？”
他静了静，半晌说：“我超时了不是吗。”
“哦……好。”
回忆如潮水般轰然袭来，梁又夏闭紧嘴巴，而耿竞青无声地呼吸，直视前方。
第五个问题结束，总导演道：“接下来是亲密度检测，两位老师拿好牌子，记住要在三秒内给出答案。”
牌子两面，绿色是“是”，红色是“否”。
“六，梁又夏在《梦里的遐地》里是左偏分。”
梁又夏错愕，没想到会是这种问题。她一时没想起来，举了红色的牌子。
“答案是——是。”总导演小心说完，看了眼耿竞青的绿色牌子。
她眼睫微颤，察觉空气有一瞬的凝固，低声自言自语：“我……我有点记不得了。”
“耿竞青去年有去看摄影展。”
梁又夏举起绿色的牌子，可余光里，耿竞青举着“否”。
总导演：“这是……”
“现在没那么喜欢了。”耿竞青语气平直。
梁又夏想做些表情，但脸就像被别的东西控制了一般，呆滞而死板。
“梁又夏相比看电影更喜欢看书。”
她看见他举起了绿色，手掌一紧，还是没把红色的牌子翻过来。
一样的话在喉间卡着，赶到唇边，她声音很轻：“……现在变了。”
“耿竞青在《卫秦传》中饰演的角色拥有两柄武器。”
这是他拍的“烂片”之一。
她不知道，她没有去看。
她答错了。
“第五个问题。梁又夏——梁老师在法国、被三次拍到、跟《梦里的遐地》男主扮演者吃饭的餐厅在玛黑区。”
她举起了“是”。
时间可以过得很慢，也可以过得很快，快到几乎无法感知、渺无影踪，恍然回头，“开始”是不是早已没了意义。
“三、二、一——”
耿竞青看着手里的牌子，半晌，居然莫名其妙笑了出来：
“……我又超时了。”