话说弘州宛东县内瘟疫蔓延，搅得民不聊生，道旁惨死者不可计数；谢灏是士大夫，看在眼中急在心头，愁得夜里不得安枕。这一日方停了细雨，他也顾不得双膝因痹痼①而隐隐疼痛，就往城中各处抚慰遭了灾的百姓；行走之间，却闻见空中飘来一阵丝竹歌吹之声，他四下寻觅，原是前头一处酒楼上传出来的。他不免愤愤：不过两条街巷之外，即是苍生受苦受难的图景，这里却还犹作歌舞升平，恣情逸乐，毫无同情之心；禽兽尚能伤其类，而这些人比禽兽则不如！于是三步并作两步，就直直闯上楼去，堂倌落在后头，拦也拦不住。
他怒气冲冲推开门，见席中坐着两个锦衣玉带的纨绔子弟，身边各有一个美妓侍酒，对面则是几位歌女奏乐吟唱。他指着那二人嗔怒道：“尔等是谁家的子弟？竟还在这厢饮酒作乐！如今宛东城里是甚么景象，难不成闭眼不观、充耳不闻么！”受了训斥，其中一人登时即要发作，却教另一人拉住臂膊，悄悄道：“这是谢司马，到底是官，你勿惹他。”那人又起身作揖道：“见过谢司马。小子二人原也只是朋友间小酌，并非是不晓时务，只是家中娇养惯了，一时放纵了些；我这就教她们出去。”于是赶那几个小娘出去；却有一位三十余岁年纪的琵琶女停步不肯离去，向谢灏福身道：“禀谢司马，此二人还不曾付账。”那两个纨绔本想趁乱赖了账，没想到这女子竟向谢灏告状，只好暗自咬牙，不情不愿地付了银钱与她。谢灏却总觉着这琵琶女似曾相识，无暇顾及那二人；那二人见状，怕再被谢灏斥责，忙偷偷溜出去了。
谢灏端详琵琶女半晌，忽地恍然大悟道：“娘子可是姓李？”她盈盈一笑道：“妾身李晴兰，司马真是贵人多忘事。”他感慨道：“想来自历京一别，已是十三年未见了罢；不过娘子依然是风姿绰约，不减当年。”她苦笑道：“司马谬赞了；而今是徐娘半老，若还窥得出当年一点风采，妾也就心满意足了。”这也并非自谦的虚话，谢灏看得出日月流逝在她身上留下的无情的凿痕，而他自己亦是如此；宋人诗云：“回首沧桑已数番，感怀无尽又何言。”②故交阔别重逢，原应该有许多寒暄的话儿说，可一见彼此如今之境遇，便又都是久对无言。
还是谢灏复问道：“娘子这些年里过得如何？当年还未曾离开京师时，尹都知便说已收不着你的书信了；我与沈司马都挂怀娘子。”她道：“当年承蒙司马大恩，救妾于风尘之中，妾便去往西南，投奔一个姊妹；那姊妹被一为官的纳作妾室，备受宠爱，因而为正妻所妒，非打即骂，最后赶出门去。我两个女子相依为命，用司马赠的银两盘下一间酒肆，也学文君当垆卖酒；虽则平日不免受些欺负调笑，但好歹也能度日。只是那正妻知道丈夫偶尔来酒肆探望，便仍不肯放过我那姊妹，每每教人来闹事，把她年纪轻轻的就气死了，才二十六岁，当真是红颜薄命！家中没有积蓄，便只好把酒肆卖了人，置办了棺材、装裹③，这才算安葬了她。”说至这里，她侧回身拭了眼泪，又道：“当时遭得这变故，潦倒贫寒，无心寄信与芳雨姊姊，恐怕她忧心；后来安稳下来，再想寄书，芳雨姊姊却已离了教坊，寻不着了。后又有商人不久才死了元配，抛下两岁小儿无人看顾，这时中意妾身才貌，娶进门去续弦，一时也算得恩爱。然舅姑④自恃是富有之家，瞧不上妾出身卑贱，又数年未怀子嗣，犯七出⑤之条，便趁妾丈夫往外地行商，将妾赶了出来。”她低头爱抚着怀中琵琶，道：“妾身无长物，唯有这把琵琶随身不离，便各处卖唱，聊以为生，至今已一年有余。”
谢灏听了，心中不知是何滋味，只好转而问道：“娘子何时来得弘州？”李娘子道：“两月前来的；原本只想着在此逗留半月，却不想遭上瘟疫。”他问道：“既然有难，何不来寻我，反甘心飘零至此？”她摇摇头道：“当年受恩于司马，无所相报，时时汗颜，今又怎好再相求于君？”他道：“我那时还是个卤莽的人，往往冲撞娘子，为娘子赎身，原也是赔罪，因而也从不曾想要娘子报答甚么。城中疫情尚不能除，娘子独身，着实危险，不如到我寓所中来罢；我那里尚有几间空房无人居住，娘子欢喜哪个便住哪个。”她红了眼梢，感激万分，却仍是不安推拒道：“只是无功不能受禄，总不能平白占着司马的房子。”
他见此道：“娘子何必恁地见外；你我本有旧交，便是白住又如何？”又不想教她太过愧疚，遂道：“其实我亦有个不情之请：前些时候遇得一对夫妇卖女，我见其可怜，便养在膝下，只才一岁，虽请了乳妇⑥，到底还是缺个好的保母⑦，欲请娘子为之；我今不富裕，却也绝不短了娘子的，月例二两，不知娘子愿意否？”她喜不自禁，迭声道谢：“司马宽仁，岂有不愿意的！”于是做了鹿奴的保母，安定下来，不必再流浪卖唱。
然而外人不解他二人的金兰之交，只知是旧年相识，又是孤男寡女，年岁相当，一个中年无妻，一个正可再嫁，郎才女貌，正堪合适，都是议论纷纷；更有好事者编出一番“破镜重圆”的曲折故事来，以为一桩风流韵事，不久江南江北几要传遍了。谢灏虽解释过，却也堵不得悠悠众口；李娘子不愿与他添麻烦，便主动提了要搬出外，不再宿在他寓所之内。
沈元鹤在虞州亦听人讲说了那添油加醋的故事，心底自然是不肯信的，而夤夜独眠之时，却也不由得生出一丝患得患失的感情来：自己年长谢氏七八岁，年轻时尚不觉有甚么，现下却分外是个妨碍；况又是远隔山川，不得相见，怎能敌他与李娘子朝夕相处，故移情别恋之思，或可有之——毕竟自己当初不就是那样抛忘了雯娥的么！
作者有话要说：① 亦作“痺祻”，泛指风湿病。
② 引自［宋］陈恭《感怀》。
③ 指入殓的衣衾。
④ 称夫之父母，俗称公婆。
⑤ 古代社会丈夫遗弃妻子的七种条款，这是封建宗法制度对妇女残酷迫害的借口。《孔子家语·本命解》：“七出者：不顺父母者，无子者，淫僻者，嫉妒者，恶疾者，多口舌者，窃盗者。”
⑥ 乳母。
⑦ 古代宫廷或贵族之家负责抚养子女的女妾，后泛称为人抚育、管领子女的妇女。