0

生命是永恒循环、永恒重复的四重奏。

——艾略特如是说。

1 焚毁的诺顿

[第一重奏属于最自由的气元素。

我们讨论灵魂、爱和渴求。]

那天的阳光就像是玻璃。一片什么都没有包含的透明，只剩下灿烂，无边无际的灿烂。

艾略特打开了病房的门。

北原和枫已经醒了，他正抬头看着窗外，几乎融化在阳光里，有一种奇妙的相似的透明感，如同他回忆里的泡沫。

想要触碰，但是刚触碰到就碎了。

“北原。”艾略特说。

他认真地、全神贯注地看着对方，在门口闻到了像是烤棉花糖那样的味道，于是那对漆黑的眼睛逐渐明亮了起来。他很轻快地再次说道：

“北原。”

对方侧过头，把手中折叠起的纸放下来，笑着拖长声音：“请进——”

那对橘金色的眼睛很可爱地弯起，让艾略特也忍不住弯了下眼睛。

他进了门，把门在身后关上，然后坐在北原和枫身边，把脑袋靠在对方的肩膀上，就这么安安静静地看着北原和枫的手指。

艾略特是所有来到这里的人中最安静的。

他从来不出声打扰什么，也不主动做什么，只是安静地依靠在北原和枫的身边，好像这样就足够让他感到心满意足。

北原和枫在手心把纸张又折叠了几下，然后拽住一个角轻轻一拉，让浅蓝色的纸眨眼间就长出千了纸鹤的模样。

等做完这一切后，他侧过头把这只小小的千纸鹤轻轻地放在艾略特的脑袋上，然后眨眨自己的眼睛，从喉咙里发出一声短促的笑。

“……”

艾略特小心翼翼地不让头顶的微小触感掉落下来，然后继续看北原和枫，纯黑色的眼睛看上去无辜极了。

北原和枫也目不转睛地看着他，接着口中的笑声突然大了起来。

他抱住艾略特——这并不是一个用力去靠近彼此的姿态，而是那种轻轻的，轻若一只鸟的羽毛，像是属于蝴蝶、千纸鹤的拥抱。

旅行家说：

“艾略特，你真的好可爱。”

艾略特对自己为什么会被用上样的形容有些困惑，但他能感觉到北原和枫此刻很开心，于是他自然而然地开心起来。

他在乎北原和枫身上的情感，在乎对方的高兴或者悲伤，就算他不去主动夺走，那也会引发他自身的感情。

那是和他有关的悲喜。

那是艾略特不管失去多少次，但都终将重逢的友人。

“北原。”他决定让对方更高兴一点，于是仰起脸说道，“我给你读我的诗吧。”

“好。”北原和枫笑着说，“我在听。”

于是艾略特轻声地念起来，中间有几次轻微的停顿。

有一次是因为他看到了有蝴蝶冒冒失失地从阳光通行的窗户闯进了房间里，落在花篮上。还有一次是因为他突然想要抱一下面前的旅行家。

“你会一直在吗？”诗念完后，他看着那只蝴蝶离开，突然询问道，“会一直在吗，北原？”

——他本来并不渴求永恒。

毕竟艾略特没有过往，他所有的爱恨在时间面前都是无意义的，所以他所能做的只有握住面前的这一束流沙。他仅有的便是现在。

但遇到北原和枫后，他却同样拥有了未来。

他开始依靠想象写诗，开始思考对他来说一向是单线程行驶的时间，开始期待自己的未来，就像是春天会长久地凝视着一只蝴蝶，等待它飞入自己的窗户。

人之间除了痛苦，还有爱留给他。同样的，人们除了彼此的分别，还有“相逢”——在未来里的相逢。

很奇妙，这对于艾略特来说很奇妙。

就像是单线程的时间、一去不复返的时间重新折返了回来。那些过去已经消失的情感重新在心里发酵，与他重逢。

“为什么要一直在呢？”北原和枫想了想，笑着询问道。

艾略特抬起眼眸，无比专注地看着他。

“因为我爱你。”他说，“我爱你，北原。”

因为爱，他期待着相逢，期待永恒。

北原和枫似乎叹了口气，橘金色的眼睛里有着无奈又纵容的笑意。

距离他们的第一次见面已经许多年，但是旅行家橘金色的眼睛却依旧是年轻的，就像是流动的空气，流动的风。

他说：

“我们都只是拥有时间中的一刻，静止的一瞬，艾略特。”

艾略特看着北原和枫，他是个很固执的人。

“……但这就是永恒。”

北原和枫无奈地认输，仰头看着外面的那些花，承认道：“你赢啦。”

是的，那天的窗外开着重瓣的玫瑰花。

艾略特想要出门给北原和枫一支，北原和枫抬眸看着他，说他会等他回来的。他们谁都没有食言。

至于那只千纸鹤被北原和枫放在了艾略特的口袋里面。艾略特一直记得，就像是他现在依旧记得北原和枫给他的回答。

他同时还一直记得那天的阳光是很漂亮的玻璃色，看上去什么都没有也什么剩下，就像是一场纯然透明的大火。

其实也像是那个伦敦的雨夜。

唯一不同的是，那天是透明的大雨从白昼升腾而起，把他们彻底淹没。

2 东科克

[第二重奏属于沉重的土元素。

人类是痛苦的，因为我们皆身处囚笼。]

艾略特有时候会想到某段非常、非常遥远的过去。

他记住某件东西完全是依靠自己的记忆力，因为情感并没有帮他记住某样东西。好消息是他没有忘不掉的黑历史的困扰，坏消息是他太容易遗忘某些事物了。

但他还记得自己为什么加入钟塔侍从。这大概是因为他在那里度过了自己大半的人生，遇到了自己生命中非常重要的人们。

他其实本来并不是英国人——他的故乡是美国，具体的地方已经忘却了，大抵并不是十分重要的事情——是乔治·奥威尔带他进入的钟塔侍从。

“我需要你的异能。”乔治·奥威尔言简意赅地说道，“你的异能可以抽离某些危险异能者脑海中对某些事物的感情，这样我们可以方便对异能者的管理和利用。”

他坐在自己的位置上，眼中有着某种复杂得让当时的艾略特很想打喷嚏的情绪，可是语气平静而又淡然：

“失去感情的支撑后，过去的记忆就像是没有支撑的建筑那样——轰然倒塌。我们需要的就是这样的效果，我知道你能做到。”

艾略特看着他，脑袋慢慢地歪了过去，脸上没有什么表情。

“可我也危险异能者。”他说。

“那你会对这些异能者共情吗？”未来的钟塔侍从的领袖问道。

艾略特看着他，然后缓慢地摇了摇头。

“不会。”他说，“可我是危险异能者。”

他在这个词上加重了音，让对方一下子就反应了过来。

“你并不危险，艾略特。”

乔治·奥威尔用莫名其妙的眼神看着他：“和那些家伙完全不一样，你需要的东西很纯粹也很简单，而恰巧只有我能够满足你的要求。难道你指望雪莱允许你随便拿走别人的情感吗？”

“……”艾略特把脑袋歪到另一边。

“我知道雪莱。”他说，“他更有可能成为钟塔侍从的下一任首领。”

“没有人会想要他成功，他在乎的群众和他反对的贵族都不会乐意见到他成为钟塔侍从的下一任首领。他们需要的是听话的异能者，一条维护他们利益的狗，一群不会威胁到他们的异类——”

乔治·奥威尔冷笑了一声，这位还没有未来那样沉稳的领袖耸了耸肩：“反正不是人。”

艾略特对此没什么感受。这很正常，如果他真的会有什么感受的话，奥威尔也不会对他说这种话。

他只是分析了一下，感觉如果能在一个地方完全合法地拿走别人快乐珍贵的情绪，似乎是一件不太糟糕的事情。

“那就这样吧。”他询问道，“谁的记忆都可以尝一口吗？”

“别碰雪莱的。”奥威尔柔和地提醒道。

艾略特看着对方。

他的眼神如是表达：“真浪费。”

艾略特知道既然对方这么说，肯定是那个人快要死了——也就是说，他不得不看着一个人身上珍贵的情感和对方的死亡一起过期。

底下似乎有吵闹的声音传来。

“对了，艾略特。”乔治·奥威尔坐在桌子后面，满不在乎地和对方的视线对视了一会儿，突兀地说道，“你还记得你为什么会换上这种情感流失的症状吗？”

本来打算走的艾略特停下脚步，回过头看着奥威尔，漆黑眼眸中的神色让后来回想这段记忆的艾略特自己都不清楚到底是不是疑惑。

“我忘了。”艾略特用平淡的语气说。

他不好奇也不追问地走下楼梯，与正在上楼的一位有着白色头发的男子擦肩而过。另外一位红发的男性正在抓紧时间叽叽喳喳，就像是只欢快过头的红雀。

底下有属于小女孩清脆的笑声，还有乱七八糟的声音：

“到底是谁把玛丽带到公共场所的？她把我办公桌里的糖全吃了！”

“简你稍微冷静一点，而且你的糖不只是小玛丽吃的！”

“道尔，你今天不分析出是谁偷了我的糖，你就带着你的推理下地狱去吧！”

“我作证！道尔也吃了一口！”

艾略特垂下眼眸。

他从这片与自己无关的声音里走过，那些声音的主人见到这个陌生人后警惕地放低了声音，等到他走了之后才再一次热闹起来。

水果沙拉一样的味道远去了。

真浪费。他想。

——这个想法并没有停留很久。

因为后来艾略特在回忆的时候已经想不起来他当时到底想了些什么了。

3 干燥的萨尔韦吉斯

[第三重奏属于蔓延的水元素。

永恒的大海中我们能握住的只有一瞬，就像人类并不存在永恒。]

北原和枫的葬礼那一天是冬天，有着无数苍白的雪。艾略特有些茫然地对着那片浩浩荡荡的雪呼吸着，看着那些雪落在自己的身上，然后便快速地融化。

北原。

北原……

他依旧还能从这个名字中感受到一种奇异的痛苦，但更多的都是空白，并不比雪更多。

他不想听葬礼上的陈词，他没有哭，他只是感觉自己正在呼吸——呼——吸——就是这样机械性质的动作，他的大脑现在坚定地认为把注意力放在这种机械运动上面是最好的，这让艾略特感觉相当不解。

他感到痛苦，并不是心脏的位置，而是咽喉的部位，一种东西被固执地堵在那里的感觉。

艾略特差点以为自己吃掉了一整株迷迭香，但是没有，迷迭香好好地在他手里。然而他看着这种花，却只感觉到陌生。

这种代表回忆的花他理所当然地陌生，没有人送过他这种花，他也不知道为什么自己要把它送给一个死人。也许是因为他曾经在他的记忆里活过，也许。

但糟糕的是我的记忆已经死了。

他想。

很奇怪，他脑海里突然有了“糟糕”这样令人感觉到抱歉的念头。艾略特猜测这是因为死去的那个人对自己来说很重要——之所以是猜测，是因为他并不知道过去的自己到底是怎么想的。

但应该很重要。

艾略特后知后觉地意识到这是北原和枫的葬礼，这是经常出现在他记忆中的名字。他的本子上很清晰地表示对方很重要。于是他修改了自己的想法。

对方是很重要的。

他应该是失去了很重要的人。

艾略特感觉不到太大的悲伤，他只是感觉自己的喉咙有点疼，不是很想发出声音。过了一会儿后他发现自己的心脏漏跳了半拍。

轮到他了，他上去献花。

这位黑发黑眸的诗人穿着一身黑色的衣服，在雪里显得格格不入，他把花放下，然后认真地凝视着棺木。

他正在回忆——他和对方似乎已经分别很多次了。很多很多次，但是他并没有撕心裂肺的感觉，也不像别人那样难过。

他甚至没有感到不安，他只是认真地看着，以一种奇特的、习惯性的态度认真地记下了他们这一次的分别。

“我们会再见面的……”艾略特很认真、很认真地轻声说，“因为我们的每次分别都以相逢作为结束。”

——是的，这就是他为什么不会不安。

北原和枫和他已经不止一次分别了。但是每次分别时对方都说过……

忘掉是没有关系的。

他们还会相逢，时间还会再次来到他们相见的交叉点上，他还会再一次握住对方的手，他会再次想起来。

我们会在永恒的时间里握住某些东西。

——是这样的吧，你是这样告诉过我的吧，北原。你的确做到了，在过去的每一次，你都没有食言。

那么，这一次也理所当然地不会。

我会等着的——下次相逢。

我相信你……我不会忘的。

4 小吉丁

[第四重奏属于不熄灭的活火。

我们因渴求痛苦，我们因爱解脱。

——于是一切都回到第一重奏。

“我爱你。”]

“我真的等了你好久。”艾略特说。

“但我们还是见面了。”北原和枫回答，他的橘金色的眼睛是笑着的，“好久不见，艾略特。”

“还愿意再和我做一回朋友吗？”他问。

灵魂注视着另一个灵魂。

“……”

艾略特突然明白了那个人为什么对自己来说这么重要——他给自己的感觉像是重瓣的玫瑰花，自己死前还在认真思考的想象。

对方就这么站在他的面前。

真好啊。

他想。

最好的是，他真的没有忘记爱他。

作者有话要说：尝试了全新的形式！所以来晚了，希望大家原谅我QAQ

四个章节分别是以《四个四重奏》的小标题和主题分配的。对照看说不定会有惊喜！

顺便一提，艾略特口中的爱是那种偏宗教性质的。

感谢在2023-07-29 21:14:25~2023-08-04 20:34:18期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢投出地雷的小天使：鱻 2个；花に嵐、想要更新有错吗？ 1个；

感谢灌溉营养液的小天使：庄姜不吃姜 95瓶；两袖清风 20瓶；薄荷奶茶 16瓶；春日煮雪 15瓶；0-177 10瓶；鱻 5瓶；山海不可平、风晓、n。n 1瓶；

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！