岑野喜欢花。
这是虞栀才发现的。
自从虞栀把花递给他，岑野就一直拿着它，丝毫没有离手的迹象。
在晚上准备回家时，岑野手中依旧捏着那支玫瑰花，就像是拿着什么宝贝。
就在虞栀想拿过来看看有没有蔫的迹象时，岑野的下意识往旁边侧了下，躲开了。
虞栀：“？”
怎么还不让摸了。
虞栀的手就那么停留在半空中，她缓缓地看向岑野，眨了眨眼睛，似乎是没反应过来。
岑野指尖捏着那支玫瑰，沉默几秒，接着抬手，把玫瑰根茎放进依旧停留在半空中的手指中。
虞栀：“……”
就这么喜欢啊。
虞栀原本就只是想看看，但由于岑野的这个反应，她眨了眨眼睛，慢慢把玫瑰花握在手中。
可能岑野握着的时间长，虞栀握着的部分还散发出丝温热，感受着指尖玫瑰花枝的触感，她突然就不想这么容易还回去了。
少见的，她身上搞怪因子在上蹿下跳。
隔着两步远的距离，虞栀弯了弯眼睛，她左手拿着花，右手抬起朝岑野挥了挥：“明天见。”
丝毫没有把玫瑰花还回去的趋势。
岑野：“……”
看着笑眼弯弯的虞栀，岑野也不说话，只是把手摊开递过去，下巴点了点那支玫瑰。
什么意思不言而喻。
虞栀左手指尖依旧捏着玫瑰，她握成拳的右手却缓缓抬起，掌心朝下，向摊在眼前的手心靠近。
就像是要牵手那般。
她的动作明显，岑野浑身僵硬了瞬间，他递到虞栀面前的手指不明显地蜷了下，但依旧定在那里，一动不动，任由虞栀的手越靠越近。
十厘米、五厘米……距离越来越短，就在掌心即将相贴的那瞬间，虞栀的手掌蓦地顿住，她的五指松开，从中掉出几个轻轻的物品。
一个一个的，全部落在岑野的掌心。
下秒，虞栀的手掌移开，只剩下岑野的掌心摊在哪里，上面是五颜六色的水果糖。
这时虞栀的嘴角向上扬了扬，她说：“今天的报酬。”
这些糖是她早上就准备好的，但是由于太忙，一时忘了给岑野吃。
岑野垂眸看着掌心的水果糖没有说话，顿了几秒，他的手指微蜷，把那些糖圈在掌心，
接着眼皮半撩看向虞栀，终于开口，他说：“我很贵。”
“嗯。”虞栀眼睛弯弯，重重点头，“我知道。”
她说：“所以你以后想吃糖随时来找我，管够。”
听着这句话，看着她的笑脸，岑野突然问道：“什么时候都可以？”
见虞栀再次应下来，岑野的嘴角不着痕迹向上勾了勾，他点点头，说：“我知道了。”
说着，岑野把手掌里的糖放进口袋，再次把手递过去，简短开口：“花。”
不等虞栀开口，他又说：“你送给我了。”
虞栀轻轻转了转指尖的玫瑰，故意道：“是吗，那我现在后——”
“——不行。”
虞栀还没说完，就被打断，就在她想再说点什么时，对面的男生又开口了。
“你想让我明天去告状吗？”接着，他淡淡补充，“找伯父伯母。”
虞栀：“？”
告什么状？！
你去向谁告状？！
这是刚认识时虞栀曾对岑野说过的话，如今被他学以致用。
虞栀不可置信地看向岑野，没想到他能这么幼稚。
“就说你始乱终弃，情人节送花再——”
“给你给你！！”
虞栀连忙把手中的玫瑰花塞到岑野怀中，就像它是什么传染病毒一样。
岑野垂眸看了眼递到身前的花，他的嘴角向上勾了勾，慢条斯理地抬手接过去。
这段时间虞栀越来越喜欢看岑野噎着的神情，一时忘了以前经常被他堵得说不出话的时候。
虞栀控诉：“你竟然造谣！”
岑野挑了下眉，慢慢道：“今天是不是七夕？花是不是你送的？那你再要回去……是不是始乱终弃？”
他讲道理般不卑不亢，有理有据，仿佛站在了道德制高点。
从认识那天，岑野还鲜少一次讲这么长的话。
噎了半晌，虞栀觉得再争论下去，这谣言就会越滚越大，她向来知道规避风险。
于是虞栀手挥了挥，笑得很不真诚：“明天见。”
说完，转身就走。
看着虞栀的背影，岑野的嘴角向上勾了勾，莫名联想到了她书包上的包子挂坠。
都气鼓鼓的……有点可爱。
这里离虞栀家很近，也是岑野回家的分叉口。
本来，岑野应该转身、回家，但他却没有。
岑野抬手从口袋里拿出颗水果糖，含进嘴里，顿时草莓味席卷他的整个口腔。
很甜。
近几年，岑野很少吃糖。
仅有的这几次大部分还都是从虞栀手中接过的。
岑野舌尖抵着那颗甜得有些发腻的水果糖，指尖捏着那支玫瑰花，抬脚、迈步，不慌不忙地地跟在虞栀身后。
虞栀不挑食，但是瘦，从后面看，薄薄一层，像是轻轻碰一下就会碎。
这时，岑野想，也不知道怎么才能让她吃胖点。
就这么，始终隔着几步远的距离，岑野把虞栀送到了小区门口。
等走到小区门口，虞栀的步伐蓦地顿住。
她知道，岑野在后面跟着。
现在还不到晚上九点，岑野可能还不想回家。
那跟着她回家，再把前几天讲的知识点复习一遍也行。
虞栀是这么想的。
她本来以为，岑野会跟上来。
但是都走到小区门口了，依旧没有。
虞栀转过身，看向不远处的男生，刚准备开口，就见他举起手机放在耳边。
下秒，虞栀的手机振动。
拿出手机，看着那个熟悉的备注，虞栀愣了瞬间。
虞栀给岑野的微信备注什么都有，从“白毛小鬼”到“亲爱的转学生”，再到如今的“岑小乖”，什么都有，仿佛随时变化。
但通讯录里的备注一直都是中规中矩的“岑野”。
旷山之野。
岑野的名字寓意很好。
也很好听，虞栀觉得很适合他。
明明很近的距离，几秒的时间就能走到彼此身边，但虞栀还是按了接听。
她把手机放在耳边，视线向岑野望过去。
“虞栀。”
岑野这么叫她。
电流里的声音听着和平时不同，但不知道是不是错觉，仅仅两个字，却无端从中听出了温柔。
“嗯，我在。”
虞栀听见自己这么回。
“转身，回家。”
虞栀看着不远处的男生，对视那瞬间，岑野似乎还朝她笑了笑。
是和平时不太一样的笑，虞栀觉得，是属于岑小乖的笑。
是岑野原本应该有的笑容。
温暖、明亮，勇往直前。
这是虞栀第一次在岑野脸上见到这样的笑容。
半晌，虞栀才缓慢转身，朝着家的方向走去。
依旧是一前一后，隔着不远的距离，不同的是，这次能清晰地听到对方的声音。
接下来几秒，又是不明显的电流声，半晌，虞栀听见岑野说：“不管是现实还是在梦里，我总是慢一步。”
他说：“从来没能阻止她，也没能接住过她。”
听到这里，虞栀的心里咯噔一下。
这时岑野轻笑一声，他说：“很没用。”
下秒，虞栀听见他说：“我不止一次想过，要是能替她跳下来就好了。”
虞栀步伐猛地顿住，她握着手机的手指下意识一紧，连唇紧紧抿在一起，失去了血色。
岑野还在后面看着，半晌，虞栀才抬起脚步，接着往前走。
进了小区，到家里只有短短的一段距离，但走了十几年的路，今晚虞栀却走得格外地慢。
她就这么走着，默默听着岑野好不容易才说出口的话。
她听着岑野如旁观者讲着发生的事情，她听着他的自责与懊悔，她听着岑野这么多年是怎么把十字架一下一下钉在自己身上的……
听着这些话，虞栀只觉得心里那些密密麻麻的、还未痊愈的小伤口，又有疼的趋势。
距离太近，即使走得再慢，依旧有到目的地的那刻。
手机的声音停了几秒，虞栀站在楼栋前，不想回家。
她想转身，她想看看身后的人。
但是岑野却说：“茶几上的东西是给你的。”
是什么东西虞栀没有印象。
虞栀没问是什么，她只是叫道：“岑野。”
“嗯。”岑野应得很快。
“晚上睡个好觉。”
岑野没有说话。
“睡不着可以给我打电话。”虞栀耸了耸鼻尖，她瓮声道，“小花姐姐哄你睡。”
依旧没人说话，下秒，一只手掌覆在她的头上。
他的掌心轻轻揉了揉她的发丝。
这时，虞栀听见身后的人说：“知道了。”
不是透过手机，而是直接传到虞栀的耳中。
岑野的声音很低，像是只说给她一个人听，从耳中传到心间。
酥酥麻麻的。
虞栀觉得，有些温柔。
今晚的岑野好似把最脆弱的一面摊开给她看，相伴着的，也把藏在心底，许久不见人的岑小乖给她看。
但不管是哪一面的岑野，虞栀觉得都很好。
最后，虞栀也没有转身。
等进了门，虞栀打开客厅的灯急忙走向窗边。
但还是只看见了背影。
岑野捏着玫瑰花的手抬起向她摇了摇。
虞栀就那么看着他，直到他的背影消失在视野。
等看不见人影，虞栀才慢半拍收回视线。
坐到沙发上时，她看见了岑野说的东西。
那是一个包装精致的礼盒。
她甚至不知道岑野是什么时候放在这里的
虞栀看着它，半晌，慢慢伸手、打开。
打开的那瞬间，虞栀怔在那里。
那是一直钢笔，通体是蓝色，笔身上面有细致的花纹。
虽然花纹为了适应笔身美观做了改变，但虞栀一眼就认出来了，那是栀子花。
甚至不用拿出来。
许久，虞栀没动那支钢笔，而是拿起上面随意放着的卡片。
“春祺夏安，秋绥冬禧。”
洋洋洒洒的八个字最先映入眼帘，像是对岑野来说，这才是最重要的。
视线下移，在右下角才看见另外一些小字。
“迟到的生日礼物。”
“高考加油。”
岑野的字体很好认，和他本人平时给人的形象不同，他的字一笔一划都有莫名的生命力。
很好看。
落款是朵花。
虞小花的“花”。
花是随处可见的小白花，白瓣黄蕊。
但虞小花只有一个，把它画出来留在纸上也仅此一份。
——“先欠着。”
虞栀生日那天，岑野这么对她说。
那份欠着的生日礼物在今天姗姗来迟。
但对虞栀来说却珍贵无比，想让人永久珍藏。
—
第二天，虞栀早早起床。
和岑野约的十点，但她九点就站在了小区门口。
虞栀怀中抱着一束栀子花，日光洒在她的身上，像是镀了层光，柔和无比。
这个画面太美好，路过的行人都忍不住注视一眼。
虞栀抱着花，她垂眸看着绿化带小区旁边绿化带里长出的小黄花，一点也不觉得无聊。
但是听到摩托声音的那瞬间，她的眼睛蓦地亮了几度，下意识弯起嘴角向发出声音的方向望去。
她看着那抹红越来越近，直至在她身旁停下。
“怎么来这么早？”
隔着层头盔，岑野的声音听得并不真切。
现在也才刚九点半。
虞栀眼睛弯了弯，她向上指了指：“出来晒晒太阳。”
今天琅桦市的天气很好，适合出去玩。
岑野换了新的头盔，通身是黑色的，没有了以前的红色花纹。
但也很适合他。
就在虞栀准备往后走坐在后面的时候，岑野抬手拉住了她。
岑野握着虞栀的手腕，轻轻使劲，把她拉到自己身前。
虞栀抱着花愣了瞬间，问道：“怎么了？”
岑野没有说话，只是右手从摩托车龙头上拿下来个东西。
这时虞栀才发现，那上面还挂着个头盔，淡淡的粉红色，很可爱。
岑野抬手，把头盔戴到虞栀头上，帮她把安全带扣上。
他靠近的那瞬间，虞栀下意识闭上了眼睛。
岑野的指尖偏凉，和虞栀脖颈间皮肤接触的那瞬间，她不自觉地瑟缩了下。
明明今天天气挺好的。
几秒的时间，很快扣好，岑野收回手的同时把虞栀怀中的花接了过去，横放卡在前面。
刚刚好。
岑野重新握着摩托车的把手，说：“好了。”
虞栀慢了半拍点点头：“嗯。”
头盔即使再轻，总归是有重量的。
虞栀此时戴着头盔，只觉得有些懵。
再次坐到岑野的摩托车后面，按道理说，虞栀应该比第一次适应很多。
但相反的是，此时的她手脚和上次相比更不知道往哪里放。
岑野就在那里等着，也不催她。
半晌，虞栀抬手，把岑野身侧的衣服抓在手中，再紧紧握住，这时她才说：“走吧。”
岑野垂眸看了眼紧紧抓着他衣服的手，嘴角不明显地向上勾了下。
在启动的那瞬间，岑野食指指尖残留的温度似乎还萦绕在那里，久久不会散去。
今天岑野骑得并不快，更多的是稳，让后面坐着的人丝毫不会害怕的稳。
四周安安静静的，耳边只剩下风声，慢慢地，虞栀才放松下来。
离东郊越近，路上的行人也越少，在途中，虞栀闭着眼睛，感受着微风吹到脸上，只觉得心中平静无比。
很快，到了地方。
岑野把花从摩托车上取下，在递给虞栀时，顿了下，他问：“能拿一朵吗？”
虞栀愣了瞬间，随即反应过来，她连忙点头：“可以！”
见她点头，岑野抬手，从那束栀子花花中抽出了一朵。
虞栀问：“够吗？”
她这束花挺大的，多拿点也可以的。
谁知岑野却摇了摇头，他嘴角向上翘了下：“这就够了。”
说罢，他们并肩向里面走去，到某处时分开，各自朝着熟悉的方向走去。
岑野走到那来过不知道多少次的地方，停下，蹲在那里，把手中的栀子花放在墓前。
他说：“不是我送的，是……”
是谁？
岑野一时想到合适的形容词。
同学？朋友？好像都不是很合适。
半晌，岑野看着墓碑上的温婉女人，只说：“她叫虞栀。”
说完，岑野又沉默了。
天气温热，笼在身上暖洋洋的。
栀子花白，阳光照在上面显得更亮，让人忽略不了。
岑野看着那朵栀子花，许久没有移开视线。
不知过了多长时间，像是确认了什么，岑野的嘴角向上扬了扬，他低声说：“我喜欢她。”
——我喜欢她。
在妈妈的墓前，岑野承认喜欢虞栀。
这句话出口，一直萦绕在岑野心间怎么也驱散不去的情绪终于有了出口。
他的很多行为也有了解释。
“这次带她送的花看你，先给你透个底。”岑野说，“下次再带她来。”
风缓缓吹过，抚在脸上，温温柔柔，就像墓碑上的女子。
最后，岑野说：“妈，你也会喜欢她。”
虞栀那么好。
岑野想，没人能不喜欢她。
岑野下来的时候，虞栀已经等着了。看着树下的女生，隔着几米远，他叫：“虞栀。”
看到岑野的神情，虞栀以为他心情不好，连忙点头：“我在。”
她已经准备好做个很好的倾听者，就像昨天一样，谁知他说：“我饿了。”
虞栀沉默了瞬间，回道：“你不饿。”
岑野：“想吃面。”
虞栀：“没有。”
岑野：“今天就煮排骨面。”
虞栀：“没！有！”
……
……
这是第一次，岑野从墓园走出来是放松的心情。
这么吵了一路，最后，岑野叫她：“虞栀。”
等虞栀看过来，他却不说话了，隔了几秒才开口：“就这么定了。”
岑野低声询问：“好不好？”
岑野的声音带着种蛊惑，像是在诱惑着虞栀答应。
虞栀被他认真的神情语气弄得懵了瞬间，心想真的这么想吃吗？
说罢，虞栀又听岑野叫道：“小花姐姐。”
虞栀：“？！”
是她败了。
岑野声音压得很低，但有种柔柔的感觉在里面，不知道为什么虞栀就是听出来股撒娇的感觉。
为了口食物，铁骨铮铮的岑野出卖了自己的灵魂。
虞栀投降了！
她举双手投降！！！
虞栀努力控制者嘴角的笑容，没说话，想要再听句他说几声“小花姐姐”。
见她不答话，岑野确实开口了，叫的却是：“阿栀。”
听见这两个字，虞栀愣了瞬间，她怔怔地看着岑野还以为出现了幻听。
——阿栀。
这是第一次有人这么叫她。
这两个字似乎比“小花姐姐”带来的冲击更大，听得虞栀心跳不稳、心率失衡。
“行不行？”看她怔愣模样，岑野眼里闪过抹笑意，他故意弯腰，离虞栀更近，又叫道，“阿栀——”
这次岑野尾音稍微拉长，就像是情侣间的亲密耳语。
“行行行！”虞栀白皙的脸颊慢慢飘红，但她竭力控制着气势，甚至还蹬了眼岑野，“没有排骨！”
说完，虞栀连耳尖都发烫到灼热，怎么也控制不住。
“嗯。”谁知岑野那双琉璃似的眼睛弯了弯，他点头，“可以。”
看着虞栀要滴血似的耳尖，岑野抬手，装作不那么刻意地轻轻捏了下，确实软软热热的。
岑野手凉，只觉得指腹的那点热直接传到了心脏，让他的心也暖起来。
也就两秒，岑野很快松手，看着面前浑身冒着热气的人，眸光温柔无比。
他似乎叫上瘾了，又说：“谢谢阿栀。”
岑野没说出口，虞栀也不知道。
那几秒的空白岑野在心里说的是：和我在一起吧。
作者有话要说：“春祺夏安，秋绥冬禧。”
——《庄子》
—
这句祝福也送给大家。