月上柳梢头。
陆霄是摸着滚滚黑夜爬上来的。那只羊皮毛秃得东一块西一块，萎顿着给他搂住脖子，嘴里张开一片灰黑，惨淡地咩咩直叫。
他身上的衣物也破开了。白絮三三两两飞落出来，右脸颊上有一个大口子——为防那羊顶倒一个蒸笼砸坏妇人，陆霄踮起脚护到那笼屉前头去，破口的一根极尖竹篾便看准了，直直往他眼睛招呼来。妇人一扑倒，陆霄也歪斜了，万幸躲开眼珠，只划破脸上皮肉。
陆霄摸着脸颊，暗暗地想：有什么。自己在他们眼里，不过也是这头古怪的动物。
他一猛子把那羊角拉来，满脸贴近它脖颈，把羊吓得直喷着热气摇头。他凑过去闻闻它身上味道：腥膻又焦糊。
我不怕他们。
我狠狠把他们都杀了，打一顿，牙齿拔尽，看他们拿什么笑。
陆霄喃喃作弄口齿。一面走一面拿袖子抹脸，抹泪珠，又死命往心里咽下狼狈，绝不哭出声。沿那一条街向上爬去，抓着只瘸羊，他一直走到群星毕出。宫门方现。
*
“你们听见没有？都说今夜天子赏了宁公子，赞他七岁能解《诗》。”
陆霄脚下爬坡，遥望宫墙，心里正盘算着怎么跟这群魔头们厮杀一通，夺回木牌，必要时扔出那羊。然而再返常寿道，收眼一看，竟然吓了一跳：
情势已大不一样！——宫门口已不仅是戴小公子这一班孩子们候着了。
时辰已到，宫中刚刚散了夜间宴席。流水一般的华美车驾依次陈列，侍卫、小官僚和百官家眷都挤到中间。人群这样熙攘，纵然来得早，低等武将家的孩子也失去了前列的位置。大家索性一哄而散，各自扎进新热闹去。
车马攒动，人声鼎沸。头顶的月明似雪，宫墙上的积雪也如明月色。
陆霄搂着羊没头没脸地钻了一通。那羊总爱往人腿上贴，热烘烘的，拱得人们是怨声载道。陆霄只得垂着头连连赔不是，一时不防，竟和羊失散了。他呆呆地找了一回，遍寻不着，只觉心中寥落，不知是喜是忧。
“哪一位宁公子？”
忽然听得身侧一个声音。陆霄留心分辨，很像他们队伍里一个姓侯的孩子。陆霄连忙踮起脚，往人堆里立耳听去：
“还问哪一位宁公子？我说，你平时也多出门见一见世面吧！自然是宁侍中的小儿子，名字叫作书郢的。咱们年前在古兰城里见过他。”
那人又压低了声音道：
“他母亲是太后的侄女，太后常接他母子进宫里住。……小小年纪，既得天子喜欢，又得太后喜欢，恐怕往后连尚书家的儿子也不能比了。”
*
宁书郢……宁书郢。
陆霄忽然想起在白鹭山的春天。
他想，是他？
那个小子，一次也没有看向过自己的那个小子。
这样唬人的风采！也难怪是他。陆霄甩甩脑袋。不知怎的，鬼使神差，先伸手理了理乱发。又将衣摆上的煤灰拍去，脸上发烧。
“陆霄？别躲了，是你！瞧你这个蓬头鬼的形容。”
嚣乱当中，陆霄本正在愣神，忽听一个直剌剌的声音炸开。他回身去看，原来是那侯小公子眼睛尖，竟一眼将自己给抓了出来。眼见这人轰地一声扑过来：
“说去抓羊，全是躲懒！好啊，咱们的羊呢？”
又来了。
陆霄皱起眉，一阵不耐又升腾起来。他回过身去，就要伸手去撕那姓侯小子的耳朵。不想一声宫门开——倏尔，人群肃穆起来。
是贵人们渐次从宫里退出来了。
群星之下，宝盖车如群星之列，纷繁错落，簌簌而流。那个姓侯的小孩子躬身下来。周遭的人都躬身下来。陆霄一眼看见，手边处的王小公子几个簇拥着戴小公子，也把脑袋低下去，垂着目光窸窸窣窣：
“怎么了？”
“那不是……宁侍中家的公子？”
“啊！”
“他是向咱们过来的吧！”
“想什么你……”
“哎，你抬头看！”
可偏偏就是。
陆霄停下脚步，不能呼吸，他忽然感到有雪落在他脸颊上。
陆霄抬起下巴定定地望上去。朱门大开，长阶下走来一个小孩子。一团白衣，腰上系金串。头顶结了几根散辫，活像个番邦小子。冠上有一枚红珊瑚石。
还同那年一样。
宁书郢站在了陆霄眼前。比陆霄略矮一点。陆霄第一次看清他的长相，眉毛黑黑的，眼睛也黑黑的，像个用墨画在纸上的人。
“这个是你的吧。扔到宫门里头去了，竟落在积雪里。给你。”
男孩一把握住陆霄的手，拉到面前来，把什么东西放在他手心上。他的手指带有积雪的温度。
凉。
宁书郢的声音像包裹在一团雾气里，漂流至他的身边，陆霄心头一颤。不知为何，他忽然想起那只羊没有收拾，毛都打结在一起，很臊眉耷眼的模样。
空气静下来。陆霄抻直了目光看着宁书郢，一只手僵直着，一只手垂落。立在原地。宁书郢也抬头看他。
“……多谢你。”
良久后，陆霄讪讪地憋出这三个字。
“好。”
宁书郢点了点头。他收回手臂，转身走开。披风带起碎雪，粼粼金光。
*
“阿霄，你竟认得宁侍中家的公子？”
散场时分，戴小公子又给伙伴们簇拥过来。他先一手拉着王公子的臂膀，深深给陆霄福了一礼。脸上带着些莫测的表情：
“实在对不住，方才多有得罪。是王琦没有眼力，自作主丢了你的东西。我亦不好，未及劝他。我代他向你赔罪。”
陆霄抬头看，戴小公子的脸上像结了一层石头，阴森不明。王公子则在一旁把头低下去，咬碎了牙齿，面色好猜一些——自然是一万个不服气。他被四个小孩子押在一旁，弓着背憋着一口气，哼哧哼哧吐息。良久不言。
陆霄知道这个人不好。他把他盯得死死的，嗤笑一声，静静等待。果见不过十余个数，他便咬住时机从戴小公子手里挣开，暴起一哂：
“陆霄，你有没有瞧过自己的脸？又是血又是泥，宁小公子竟然不觉得你不庄重。”
“还不闭上你的嘴！”
戴小公子黑了脸，扬手给了他一个拳头。又轻声说：
“阿霄，他不懂事，你别怪罪。”
陆霄却神游天外似的，不说话了。只是闭上眼把头摇了摇。
*
那晚他们一群孩子到底未曾等到什么赏。戴将军出来的时候七分烂醉，十分不成体统。孩子们包夹着他不肯放松，他只好把腰里一包铜钱撒个漫天，叫声：“去打椒柏酒吧！”便叫几个手下赶忙搀进了马车。陆鹤几个这才得脱身回来。
陆霄跟在人堆里低着头，全由伙伴们夹带着回去，如梦似幻。
陆鹤在长庆殿外侍候了整九个时辰，只觉头重脚轻，嘴里冒烟。回到家未及发一字，只一味灌茶。
陶章帮他卸了外甲，连忙张罗摆饭菜，又叫烫酒。见了陆霄脸上的伤，也不细问，只是说：“明年你爹闲下来，该让他教你拳脚。谁欺负你你便以牙还牙，也叫他知道厉害。”
又问：“疼不疼？”
陆霄摇头。说，“只是痒。”
陶章点点头，拿湿布给他轻轻擦净，涂了药粉。
陆鹤摸着陶章的手，正望着她笑。再回头看陆霄，摸了一把他的头，说：“明年开春我就去给你打兵器。到时候把你放到山上和猴子打，先学会厮杀，再教你正经招式。”
又问，“要什么样式的？”
陆霄正抱臂趴在桌沿犯困。闻言，赶忙答：“要一把短刀，做得漂亮一些。”
陆鹤痛快点头。“依你。”
陶章坐在一旁斯文咬着筷子尖，瞧着父子两个笑。
不过半刻，仆妇把煨的酒菜都端来了。陆鹤甩开膀子一通大嚼，七七八八食尽，回复了大半的力气。乃把陆霄抱到腿上，厚厚的手掌贴着他脸蛋，粗声道：
“鬼小子。出去疯了一天，脏得如同泥人！可我和你娘办了一天正事，还能没玩个痛快。不如这样，你去换一身像样衣裳，咱们三个出去放焰火。”
陆霄很喜欢被父亲抱着。他耷拉着眼皮，在父亲怀里露出一点儿笑意，略点一点头。可实在懒怠再出去，仔细想一想，又摇摇头。
陆鹤就将他放下来。“那便算了。”
“不能算了。”
陶章皱起眉，立刻抬臂去敲陆霄的脑袋：
“你父亲好容易有兴致，你倒起什么刺！起来。入了夜再睡。”说着起身赶忙去张罗了热面汤，下了腌韭菜和肉片，哄他吃下。陆霄本没胃口，见陶章眼珠一立，只好把那盆子捧到眼前来埋头苦吃。蒸汽腾腾里，只觉眼前也是一团金星，雾气蒙蒙，飘到天上去了。
三人玩至夜间回来。因为火焰放在高处最漂亮，他们几乎爬了一座山，俱是腰酸背痛。陆鹤半扶着陶章要进里屋。陆霄却仿佛全身的血液疏散开了，好生精神。眼睛热亮热亮的，到处拉着人说话，嘴巴不休。陶章气得哭笑不得。只好又爬起来给他擦净了抱到榻上，把灯吹熄了，请他快去睡，不要再吵闹。
摸黑里，陆霄在榻上躺着，两条腿伸长岔开。他竟然不知道心里为何这样吵嚷。又急迫。胡思乱想着，陆霄摸着手心，他在黑夜里仔细地看它。
那个兔子木牌。木牌上面有一个霄字，给雪浸湿了又重新烤干，木缝里都透出一种通红的炙热的颜色。
这个是你的吧。扔到宫门里头去了，竟落在积雪里。给你。
给你。
啊！
他记得我的名字。
陆霄出了一头汗，心里打鼓一般。良久握着它睡了。
*
第二年，阴差阳错，陆鹤护驾有功，从虎贲郎一路高升至前军将军，领营兵千人，护卫宫廷。那时陆霄刚进学，出入学校，身边也有了一群对他哈腰的同门。
陆霄一时得意得忘了行。在宫外胡闹，摆酒吃羊肉，和一帮孩子去拆房子、招猫逗狗，薅别人园子里的青果和花。骑马的时候不戴马鞍，先摔下来的要趴在地上学狗叫。为了他一句赞赏，两个昔日讥笑过他的孩子争着跪在地上擦他的鞋。
陆霄常要组织这样的比赛，直到陆鹤拿起皮鞭捉住他结结实实地揍了一顿。
那段日子，陆霄过得很风光、幸福。被父亲打死也不能阻止他的心飘起来，飘到云彩里。再也没有比那更幸福的日子了。从前他瞧不上别人做的事情，他全都做了一遍。
直到……什么时候？
直到忍无可忍的陆鹤拎着他的领子把他领进宫。
那天从宫门口出来，陆霄一夜都没有说话。他似乎终于想起了什么事情，闭着眼睛发愁。后来他就再也没有这么幸福过了。
一夜之间陆霄变回原来的样子，话少、不安、成熟得如同成人以后的男孩的样子。
进了那扇宫门，任行在哪一条黄墙宫道下，陆霄总是时刻端起举止，不敢放松。他穿他最漂亮的衣服进宫，花一两个时辰梳头，命仆人为他结散鞭，戴上红珊瑚石。陆霄期待地看着镜子里，从头看到尾，眼睛也不眨。打扮完毕，忽然又说难看，全部扯开，心烦意燥地大哭一场，最后换成最普通的白冠。
在宫里，陆霄昂着脖子用最美丽的弧度说话，克制着脸部的动作，不做眉飞色舞的表情。他永远不再把步子迈得粗鲁。吃东西的时候他会先看看周围的人，看看这一个场合是不是正确。
不知道为什么，陆霄就是不能忘掉。
心口处总有些发紧，紧锣密鼓着呼吸。陆霄时刻地准备着。时刻不能放松。他想，下次再在长安宫里再见到那个小孩，他好歹要同他说一句话。
夜里的宫墙？
爆竹和羊。下雪了。他走的时候，留下一串小小的脚印。
陆霄想起许多许多的事。还有许多许多以后的事。他们会一起爬到一座山上，他会把自己的衣服给那个男孩盖着。他昨晚还梦到了他。
可这些都是小事，不足够拿出来谈一炷香。因此陆霄终究没找到什么话说。
五年一瞬。
蝉鸣的时候，下雪的时候，雪化的时候。有很多很多次机会，石廊底下每次和宁书郢擦肩而过，陆霄总想着，下一次。下一次见面，一定要叫住他。