做手术前一天，仲季常坐一间屋子听术前注意事项，还特地认真做着笔记，随后去签手术同意书。
医生自然是要把最坏的情况说给你听，算是清楚告知，会出现的意外你是知晓的。其实发生的概率几乎为零，只是那些危险性听起来还是挺可怕的。
“你是他家人吗？”医生问。
“是。”仲季常回，“我是他哥。”
签了字，仲季常不忘跟周成川戏说：“其实这里该签闫小山的名字才对。”
周成川白他一眼，签了自己名字就走了。仲季常留下再问了些陪护需要注意的事项，在自己的笔记上ps1、ps2…
晚间，周成川躺床上，瞥了眼睡在陪护床的仲季常。心想：要是真得什么大病，离开的最后一眼，想见的，是不是小山。
可如果真的是最后一眼，对他来说又未免太过残忍。
“还不睡？”仲季常见他一直发呆，“想小山了？想了你就说，我一个电话就能把他呼过来。”
“闭嘴吧你。”
侧身拿背对着他，不想理。
电话响了，仲季常接电话，声音压得极低：
“喂…在医院呐…不用，你那么大只，这个陪护床装不下你，你忙你的吧…人家可不想看见你…嘿嘿…我他也不想看见…心里想看的人吧，又不敢喊人家过来…可不是嘛…别扭他妈给别扭开门，别扭到家了…好了好了…你乖，自己睡吧啊…行…让你睡大床…不准在上面乱搞其它事情啊…”
挂了电话，一抬眼，周成川已经转过来瞪着他：“你形容还挺好啊，谁给谁开门？谁别扭？”
“谁答应说谁。”仲季常把手机揣兜里，“快睡吧你，明天一早手术。”
“睡不睡的没什么影响，推进去推出来，事儿就完了。”
“看来你是思念成灾了。”仲季常也是睡不舒坦，干脆坐起来双手伏他床边，“思念也是一种病哦…说不定哪天不思念了，心理上也就好了呢？”
“你意思是让我再试试吗？”
周成川侧躺枕自己手臂，开始俩人正经的谈话。
“你知道什么叫天生一对吗？”
“是说命中注定。”
“你看啊，你俩，一个山，一个川，”脑袋晃了晃，念道，“山川长不老，人意欲如何。”
念完噗嗤一笑：“从小一块儿长大，天天见面，闹啊吵啊的，都分不开你们，你就说，你一天光想他，想几回？反正不在你身边你也想，为什么不让他在你身边看着想呢。”
“伤害他怎么办？”
“找个渠道嘛。”
“什么渠道？”
“让小山练练拳头，在你控制不住的时候把你打趴下不就好了。”
“嘶…你觉得他那拳头要怎么练？得练几年？”周成川幻闫小山挥拳那样，嘴角上扬，“怕是挥拳头打人，自己反而摔倒了。”
“哟，你还等不及了呢，”仲季常拿手托脸，偏头笑他，“其实吧，比起你对他身体上伤害，小山最怕是你过得不好，看不见你摸不着你的。自己呢又一个人孤零零，你当他真的能放下你找别人呢，到最后孤独终老，哪个比较可怜？”
“你说的对…”
“那是…我就没有错过。”
“你这个是自恋啊，还是控制欲？觉得对的事情别人必须要听，狡辩或者跟你反着来虽然当时没什么问题，一旦事实证明你对了，那就是被训斥以及调笑几天的下场。”
“看来你深受其害，可惜…你逃不过，”仲季常得意，微笑依旧，“小山目前还有个妈妈牵挂，你呢，怕只有小山了。”
“呵…”周成川眼睛一斜，出言调侃，“不还有你呢吗？大家长…”
“噫…”大家长摇头长嘘一声，“孩子大了，该成家了。”
第二天一早，周成川就被推进手术室，医院做手术人太多，他还排在后面，被推到了一房间，打了一针，等待。
一旁有个男子，跟他一起望天花板发呆，他问：“你是哪里的癌症？”
“甲状腺。”
“那运气好…我是脑子。”
周成川侧头看他，跟自己差不多大，人很瘦，头发被剃光，心想他说的话：运气好…
果然，人生，有对比才有坏和更坏。
“医生说你问题大吗？”
“医生说手术以后看，其实我倒是不怕这些，就是老婆年轻，孩子还小，我是怕这个…”
男子话说出来，语气断断续续，快要忍不住去哭泣。
“你多大了，就生孩子了？”
“21。”
这么小…生命才开始啊…
周成川不敢去看他，发现自己没办法说任何话，怎么安慰，结局都定在那里，是好是坏的，谁能说得清楚。
脑子里闪出一张笑脸，要是真的是个严重手术，心里最担心的，也就只能是他了。
麻药过后，他就什么都不知道了，连是不是做了梦都不知道，浅浅听见有人跟他说话：“成川…你知道我在跟你说话吗？”
知道，是你，你站那干嘛呢？
“要在ICU待一晚上，护士说买拿个小盆子，一条毛巾，一盒牛奶送过去，明天才能送回病房。”
“好。”
“这个给你，我写得可详细，注意事项，怎么护理，交给你了啊。”
“好，谢谢你。”
“不客气，你俩苦尽甘来再好好谢我。”
你们说什么呢…
声音不在了…
周围变得很温暖，天好蓝，阳光刺眼，是他的老家。
“你老家还有那么大个院子呢？”
“围起来就叫院子，不围起来就是片土地。”
“有橘子树，有一小片竹林，还有葡萄架，怎么，还开垦一片菜地，辣椒白菜，居然还种了黄花菜，你大伯大姨，这么能耐。”
“还有你坐的长凳，就是那片竹林的竹子做的。”
“诶，我们拿它上去。”
“去哪儿？”
“二楼楼顶的坝子，躺长椅上，看云朵。”
俩人躺那长凳上，两脚分开平稳支撑，让脊椎和那长凳待在一条线上，俩手臂自然垂落，手背搭在地上。
开始感受那灼日，看云朵变化，数云朵大小。
不知道是不是躺太久，还是太阳晒得太烈，身体开始僵硬，就像一尊雕像。
“你还躺吗？”
“……”
“云朵都没了，起来吧。”
“……”
“你不起我走了哦。”
你等等…我只是…起不来…
身影离他越来越远，在热浪里流动变窄。
他只能强行转动眼珠，看到的却是——
隔壁邻居家开了门，出来一位满脸褶子的大妈，拿着针线开始绣鞋垫，玉米捆成柱挂于房梁，慵懒走过门廊的猫咪，拿眼扫他一眼，寻了一处舒服的地方趴下睡觉，绿树泛着光，树影明显，无风，无声。
周围有那么多东西，可都毫无关联，也都显得无能为力。
有种心情慢慢汇聚成一根血管，立在他了心脏周围，又随着心脏的跳动，让整个身体都有所感知。
是种败给了命运的一种无可奈何，无法掌控，只能默然看他走远。
蓦地，他发现自己身处的地方其实是错了位的。
他的老家没有那葡萄架，葡萄架是他爸爸种在自己家后院的唯一一颗水果植物，而那黄花菜，是闫小山母亲种在花盆里用来观赏，并非食用。
还有他俩一块儿躺长凳子上赏的，根本不是云朵，而是十五那天的月亮，地点是他家楼顶。
最后那只猫，不过是在小区里流浪，他们时常给它带食物的橘猫。
错了…一切都错了…
是无常吗？
我们感叹世事无常，把握不住好多，世事又给了你足够的空间和能力，至少可以把握住一两件事。
比如：一份喜欢的工作，或者一份难得的友谊，再有就是能一起走到最后并且相拥入怀的人。
现在…我能再努力，再试试吗？
明明是命运的错，为什么要我们来背负？你已经把我珍惜的拿走那么多，剩下的，就不要再逼我了。
快动一动，他强迫自己。
眼珠疯狂转动，去瞧远处快成为一缕细丝的人影，人还没走远，手…能抓住，喊一喊，说不定还能听见。
“成川…你醒了？”
“什么…”
身体依旧无力，眼皮好像粘住了，睁不开。
蓝天还在吧，云，是不是又飘来一朵？你，回头了没有。
视野渐渐清晰，俩人影慢慢有了轮廓。
“醒了醒了。”
“成川。”
“仲季常，你…”
“怎么了？”
“又搞事情…”
“不是我啊，是你手术出来嘴里一直喊他，我才帮你喊的。”
“……”
“呐，那他交给你了啊，公司还有事，我得去处理一下。”
“好，那我工作…”
“给你放个假吧，长一点，你没意见吧。”
“谢谢。”
周成川无力看仲季常在那嘱咐，眼珠子动得都费力，等他走后，才把目光落在那张心心念念的脸上，在梦里一起笑着数云朵的脸，可惜，不等自己就走了。
“是知道我喊你，你才回来的吗？”
周成川已经从ICU出来一天了，脖子插着引流管，说起话来，除了断断续续，就是声音着不到力，听起来得连猜带懵。
“喊我？”闫小山坐床边，“季常说你推出来的时候在喊我。”见他说话困难，“痛吗？要不要喝水？”
“嗯…”
闫小山拿杯子倒了温水，放吸管进去递到他嘴边，喝了一点，放下水杯，对于接下来要怎么办感到无措。
快速翻了翻仲季常给他的笔记，看了注意事项。
喝水加点葡萄糖、不能吃带碘的东西、盐也是要无碘盐、长疤的期间，不能吃太营养，不然疤痕会增生…
望向床头桌上，已经买好的葡萄糖，刚刚忘放进去了，连忙往杯子里舀几勺。
周成川就那么注视他，像是难得一见，多看看，多瞧瞧。
闫小山发现他一直睁着眼：“闭眼好好休息，今天还不能吃饭。”
“…我也没说想…吃饭…”
“啊…我以为你是饿了。”
“为什么那么…以为…”
“你眼睛，看起来像是想吃东西。”
周成川艰难去笑，很是困倦，慢慢闭眼睡了过去。
闫小山望着他苍白的脸，嘴唇干裂，凑过去看，怎么还起皮了？随后检查了尿管，还有输的液，一切正常，就静静坐他旁边守着他。
接到仲季常电话的时候，他头顶像是打了一记闷雷，他抬眼去望，万里的灰白色厚云，怔怔地望了天空半天，才反应过来自己应该立马赶过去。
心里默念仲季常电话里说的信息：是癌、但是不严重、手术很小、一周就能出院、以后不影响任何正常生活。
随后又想：是真的打算跟自己没联系了吗，做手术这么大的事都不跟我说，是怕我担心，还是怕看到我担心？
赶到医院，仲季常在手术室外面等着他，一来就过来宽慰他不要担心，外面家属坐满，还有人站在门口笑说：就是割割割，特别简单，割干净就完了。
一个小时以后，里面喊：“周成川的家属！”
他赶忙过去，医生给他看切下来的淋巴，密密麻麻的一盘子。
人不久就被推了出来，眼睛是微张的，嘴里喃喃几个字。
仲季常其实撒了谎，周成川进手术室电话就拨过去了，所以那喃喃的字，闫小山也听了个清楚，就是：“小山…等等…小山…”
仲季常还悄悄在他耳边说：“他打算重新跟你再试试看哦——”
是真的吧？
虽然季常他老骗人，但是我愿意相信他这次说的就是你想说的。
闫小山轻握他包了纱布的手，望了眼窗户外叶子已经落光了的树枝，将目光移回到他脸上，迫不及待地等着他醒来。