江夏下了车，径直往谢英家走，转过一个街角，经过曹琴霜的那栋房子，见门口的天竺葵打理得很好，望了眼那窗户。
里面隐约透出来黄色的柔光，脚步不由自主地放缓，去观看那些开得艳丽的花。
蓝色大门开了，出来两个人，一穿着蓝灰色衬衫，戴一黑框眼镜的男子站门口跟她吻别：“下周见。”
“路上小心。”曹琴霜送走那男子，转眼见江夏正驻足观看那些花，倚靠在蓝色门框上笑着问他，“喜欢花？”
“喜欢，你很喜欢天竺葵吗？你照看得很好，每株都开了花。”
“天竺葵好养活，少浇水，喜欢太阳，不施肥都能生长，栔城的温度，一年四季花都开不完，败不完。”
“所以你喜欢它的坚韧？还是不言败？”
“不言败？”曹琴霜疑惑，“为什么说不言败？”
“你说的，它开不完，败不完。”
“你想多了，是因为我懒。”曹琴霜有意邀请他，“进来喝杯酒？”
“我不怎么喝酒。”
“那…喝茶？”见江夏不好拒绝的表情笑出声，“怕我吃了你吗？”
江夏抬眼，想起悠悠然靠在车框边偏头这么问他的仲季常，心里莫名又紧了紧，张口说：“不是。”
……
曹琴霜的屋子很简单干净，除了床、桌子、椅子，其它的任何多余物件都没有。
只是墙角堆满了书籍，萧闲地散落在地上，旁边一落地灯，像是专门为了看书用的。
“坐。”曹琴霜给他拉了椅子来，就在那书籍不远处让他坐，递给了他一杯茶，“这楼里本来是五间屋子，房东自己住了一间。”
“谢谢。”
他接过茶，环顾四周，目光继续扫视地上的书，仔细看过去，只有几本是自己看过的。
“你也喜欢看书吗？”
曹琴霜见他一直盯着那些书问他。
“不，我没有太多时间，看一段就容易去想半天，一本书往往看几个月。”
“那不是很好吗？有的人看书看完就像去景区打个卡，能带入自己想法去思考的就很不错。”
“你呢？这些书你都看完了？”
“差不多，我看书也不是打卡或者思考，仅仅是喜欢看书时候的感觉。”
“什么感觉？”
“是另外一种放空，周围一切都不重要了。”
“不重要…”
江夏沉思，刚刚公交车司机也说过差不多的话，随后想起自己刷墙的时候，收集东西往本子上放的时候，大概就是这种感觉。
“看来你也有这种时候。”
“是有。”
俩人沉默了一分钟有余。
曹琴霜一直拿眼端详他，脸上呈现一种好奇又关爱的笑容。
江夏察觉到她的目光，有些困惑，不知道她找自己上来是想问他什么话吗？垂眼去看自己手里的茶，茶包顺着热水散开来，散出一种绿色。
“你来栔城几年了？”曹琴霜问他。
“四年多了，”喝了口茶，“你呢？”
“十几年了，”语气有些丧，“十几年也不能在这里有归属感，家乡呢，又回不去了，我们这种，怎么说呢，就是壁缝人。”
“壁缝？”
“就是没有家，在城市的墙壁与墙壁之间生存，墙壁里面是各种家，但是都跟你没有关系。”
曹琴霜从茶几上拿了烟，递给他，见他不抽，自己抽起来。
吐口烟继续描绘：“你呢，只能看着，还不能有所羡慕，不然连壁缝都觉得不好了，毕竟壁缝还有两面墙。”
“那家乡为什么回不去了？家人不在了？”
“在是在，就是…已经不拿我当家里人了。”
“发生什么了？”
“好难说。”
曹琴霜起身去拿了个纸杯，当作烟灰缸，靠在窗户边上，旁边橘黄色碎花窗帘和她身上的绿叶碎花裙相得益彰。
她弹了烟灰，语调沉重却故作轻松：“我有个弟弟，在他需要帮助的时候，我没能帮上忙，最后…”
“自杀了？”
江夏脱口而出，好似早就知道这个答案。
曹琴霜怔了怔，又点点头，吐了口烟，拿出手机翻找着什么，最后递给他：“走的时候21岁，虽然没有你高，没你壮，但是几乎和你长得一摸一样…”
江夏接过手机，细细去看那照片，是有些像，但是笑起来比自己要好看许多，他抬眼去望继续注视着自己的曹琴霜，见她眼里装满了后悔。
他不知道怎么安慰，想了半天问她：“照片里，他笑得很开心，为什么会自杀？”
“有些人，越是笑，心里越是有过不去的坎，我现在后悔的不是当时没去帮他，而是那个时候我根本无法理解他的痛苦，”
叹了口气，将烟丢进那一次性杯子里：
“我当时只是觉得，人来这世上，都得遇到各种事情，别人都能跨过去，怎么你就那么软弱，就扛不过去？后来看见他躺在停尸房的那天我才知道，有些事，就是扛不过，跟有没有勇气，软弱不软弱没有关系。”
“然后你爸爸妈妈就把这一切怪到你身上？”
“有那么点吧，毕竟人在栔城，我没照顾好他，不过最主要，每个人心里有了刺，一起待久了，总会刺到对方。”
江夏将手机递还给他，不再谈论她弟弟这个沉重的回忆：“那…在栔城，你也没能找到一个家，让你有归属感吗？”
“呵呵，”曹琴霜坐回椅子，“你是在说，我都那么大了还没结婚，是有什么问题吗？”
“没…”江夏一紧张，结巴，“我没那想。”
“知道，”她笑声清脆，“玩笑话都听不出来？”
江夏又一愣，她为什么说的话都跟他说的一样？连笑自己局促不自然的笑容都那么相似。
正在想当时那种状况，听她继续说：“几毛钱的土豆，包装成礼盒，放在精致的橱窗里，让你花几百块去买，你会买吗？”
“不会。”
“是啊，你还会觉得那些买了的人是个傻子，还会心里暗骂那老板是个疯子。”曹琴霜翘着二郎腿，身体往后靠，“那是因为你我都知道，那只是一颗拿来吃的土豆，就算你再怎么包装，都是土豆。”
江夏听得云里雾里，茫然不知道要怎么回她话，只能等着她继续说。
“但是一件衣服，一个包包，同样是拿来穿的，拿来装东西的，换个标签，即使再贵，也有人会去抢着买。”
“因为卖的已经不是事物本身了？”
“嗯，但是人不一样，换再好的标签，土豆依然是土豆。”
“我不太明白…这个跟你组个家有什么联系？”
“你的出身，决定了你的归宿。即使你学了知识，包装了一下你的外表，学着城里人那么说话，跟比你有见识的人交往，最后人问你是哪儿来的？一听完就露出那种：哦～，原是乡下姑娘，所有全身上下的包装，全都是海市蜃楼。”
江夏听她说完，垂眼沉浸在一种思索里，总觉得是不是哪里没说清楚明白，还是自己太笨没能听懂？
抬眼试探问：
“刚刚那个人，当你是土豆吗？”
“哈哈哈…”曹琴霜听他那比喻，笑得没法儿忍，笑了半天才说，“是没错…”
“那…你可以找个不当你是土豆的人…”
“你是说我也去找个土豆？”曹琴霜打断他的话，“哎呀，哈哈哈，你真的太可爱了，爱情…哪能说找就找的？”
“你爱那个人？”
“也算不上。”
江夏好像反应过来什么，急忙将自己的理解说出口：“你到底是在说爱情不存在？还是说你没法拥有？”
“是不相信。”
江夏听得迷糊，虽然努力想去搞清楚她到底是跟自己说了什么，说了很重要的东西，又好像什么也没说。
难道只是想和自己聊聊天，只因为自己长得像她去世的弟弟吗？
“时间不早了，”曹琴霜起身，“耽误你那么久，不好意思，我也不知道什么原因，只是想和你说说话。”
江夏点点头，确实如自己所想。
“你可能不明白，我对你说的这些话，其实我是想对他说一说的，有很长一段时间，我们甚至一句话都没说过…现在想来，是不该太在意别人的看法，要是当时像这么轻松自在说说话…是不是结局会不同，至少，不会这么后悔。”
江夏听她语气哀伤，那眼眶里含着的泪，眼眶快装它不住。
他站起身有些无措，上前想安慰她，又觉得很唐突，在犹豫之间，在那滴晶莹剔透的泪珠快要滚落之际，食指关节已经接住了那滴泪。
曹琴霜对他的举止感到诧异，同时又觉得得到了些宽慰，遂笑出些坦然的神色。
她轻轻抱住了他，头只到江夏的胸膛，侧耳听见他稳健的心跳。
笑说：“心脏的跳动，真的太好听了，噗通噗通地就能让你继续活着。”
江夏左手在她背上拍了拍，拿眼去看自己食指上那滴接住的泪花。
久违的触感，温度很温暖。
他说：“眼泪也很好看，好透明好干净，心情不好的时候总会跑出来陪着你。”
曹琴霜松开他，擦了眼泪：“见笑了。”
“没有，”江夏没有擦掉手上那滴泪，等着它自己蒸发消失，“我走了，以后有什么事需要我帮忙，就在前面巷子口右转…”
“我知道，那天不是看见你从那出来吗？谢英的家，对吗？”
“嗯，再见。”
“再见。”
曹琴霜送江夏出门，俩人道别。
江夏等她关门上了楼，才举步往谢英家走，走得很慢。
他揉了揉自己的右眼，刚刚在她轻轻抱住自己的当下，瞳孔里印照出来她好些跟自己说话的场景。
她始终面带微笑，给他吃好吃的点心，给他念书里的文字，和他聊着周围人的举止行为。
他抬眼回望那渐渐消失在自己视野的窗户，耳旁似乎响起了什么音乐。
闭眼摇摇头，像要确定自己是不是耳鸣。
过了一会儿，遽然睁开眼，因为他真的听见了那音乐。
是口琴声，旋律熟悉，不是耳鸣…