1938年4月4号。

戊寅年三月初四。

——阿煦亲启：

我道是谁家的蜜罐成了仙，细细一看，原是我家的。

夫煦今日信我要背下，永不忘。

别人爱情和和美美，你我之间温情似水。久不见面，知你心下难受，不日我回去看你。

那日军司令岂是吃了十斤，许是自小吃起来，脑子吃坏了，莫要与他计较气坏了自己。

李北一，我对这小子印象不深，却原来也是不知吃了谁家砒|霜长起的狗子，别理他，让他去刷粪桶。

身外之物多的是，日后便不送首饰了，若尽数戴上，怕累着我阿煦。大嫂曾经不喜大哥送的许多首饰，轻巧的倒是会戴上些，偶而听她念叨繁复沉重。

但你喜欢，我一直送。不能我阿煦跟了我过苦日子。

如此说来你我二人便是乍见之欢，钟情于心。

那时抬头一眼，倒也十分值得，换来一知心人，得来我夫阿煦，确是宿命，该有几世轮回。还要比其他人都要好。

去年汤|□□拖我与大哥四处找寻陈少爷时，我便觉出，汤，珍视陈。如今听你一言，我觉，汤|□□该是将陈舸放在了心尖上。奈何斯人已逝，徒留故人悼念。

阿煦，今日我难得正经一回，你可要记住。

万事自有定数。你也说，谁不渴求活，便是情爱之中将对方视作己命，也莫要追那先行之人，许多事，你的、我的、国的，等着我们去做，该是带着已逝之人的愿好好活着。

你不愿自己一人，我也不舍留你一人，虽是上头话说的绝情，可你万万记住，若有不测，你给我老老实实的在世上活着。

苟且偷生也罢、混沌余生也好，我都盯着你。

若为鬼神，便于你看不到的地方一直守着你。

从前不信鬼神，现下惋惜多了，便又想有鬼神。

那未曾开口说过的肺腑，跟着斯人埋没，甚是惋惜。

以此为鉴，日后我定将想说的话尽数说与你听，你的小脾气于信上让我瞧得清楚，格外喜爱，醉了酒成了黏糊阿煦，恨不得现于北平上你的床，搂我的人。

战事主防，不必过忧，你我平安，最是重要。

我的小神仙保我安康，我定安康。

早日归家。等我。

夫煦，平安，我安。

荣昭书

戊寅年二月廿七

三月二十八

发热的，不止眼眶，还有面庞。

温煦闭了闭眼，待眼中温热消退，呼出口气，勾唇看着信上的一言一句，像是怎么看都看不够似的。

那日清晨醒来时，还未觉奇怪，吃了饭再来了办公桌前，陡然想起荣昭的信，恍惚间耳边响起自己的呢喃碎语，翻了桌上许久未见信封，唤来裴敬才知，头一日晚上他就让裴敬拿走了。

再追已晚，他这些天间或想起信纸上的话语，就耐不住害臊，那话到了荣昭面前，岂不是丢死人？

今日开信时，他格外紧张，紧张什么呢？

怕荣昭觉得他像换了个人，怕荣昭笑话他，这怕那怕，最后展开信，却看了个满腔的缠绵。

他想，他还是最怕，荣昭不安。

这次提笔回信时，用了不少功夫，只因少尉说了，以此为鉴。

那日后，他定不留憾事。

信封上的名字也写好后，温煦叫了裴敬进来收了信。

他也不知为何就站在了窗前，槐树枝桠上的芽越来越多，草坪也铺上了一层薄绿。

院子里碍眼的巡逻队也早已让众人习以为常。

比起街上的巡逻队，这里的日本兵要客气许多，不会无缘无故的上前骚扰人。

天气好的时候，医院里的病患也有些在院子里散步晒着太阳。

今天的天气就很好，艳阳高照，万里无云。

外街上跑进来一个青年，那青年面色惊慌，门口守着的张启繁抓住来人开始问话。

凝重覆上他们的面孔。

张启繁松开了那青年的手，转头朝大楼跑过来。

惶然间他的心乱了一下。

是有什么事发生了吗？

他抬脚想要转身，却突然觉得小腿用不上力气，双手撑在窗台，在张启繁打开门的时候，他拖着发麻的腿转了身。

“少爷！”

张启繁全然不顾往日的礼数，嘭地一声推开门对上温煦的双目开口：“老太太不行了。”

温煦登时觉得荒谬无比，稳着心神道：“你说什么。”

张启繁上前一步，低声道：“佟海旭差了人来，说老太太不行了，让您赶着去见最后一面。”

“再不走，就来不及了。”

温煦慌了神，指尖抖了抖，抬头哑声道：“走。”

楼下乐康已经备好了车，面色瞧着也不好看，温煦只带了乐康和李北一，还有那来报信儿的小青年。

温煦的声线极为不稳，明明不冷，身上却抖的厉害。

“怎么突然、出事了。”

小青年意识到少爷问的是老太太的事，开口道：“是中了毒，上午突然咳了血，眼瞧着就……”

车上再没有人说话，李北一抬眸看了眼后视镜。

他猜到了人，他相信少爷也猜到了。

车速极快，路上还险些撞上了巡逻队，但一瞧里头坐着的是商会会长，便挥了挥手就让了路。

温家到了，这街上四处邻里走的走搬的搬，显得本就人丁不多的温家格外冷清。

大门是紧闭的，青年上去扣了铺首，开门的是面上带泪的德叔。

德叔一瞧门外的人，就赶忙开了门要让人进来。

内院儿跑来的一个丫头，是跟在温慧绮身边的，看了眼温煦就垂头，拉了拉德叔嗫嚅道：“东家不让少爷进。”

德叔手一颤，甩了袖子高声冲着内院儿斥道：“这都什么时候了！还在这儿犟！”

丫头不敢回，也跟着温煦一同站在门洞里。

内院不一阵儿再出来的，是佟海旭。

海旭跑上前来，拽着门前不动的温煦就朝着后院儿走。

说话间，他还知道藏着话头，不叫人起疑。

“温家有日本人，查出来之后派了人守着，她应该是察觉自己暴露了，因着人盯得紧，给老太太下了毒，府上人乱成一团，她就逃了。”

果然。跟在身后的李北一垂眸敛住眼中神色。

温煦半个字都没说，到了老太太门前，就听见了阿姐的低泣。

“走啊。”佟海旭看着又一次站定不动的温煦，眼中含着泪，喝道，“你进哪！”

佟海旭发了狠拽着温煦的胳膊给人拖进了屋里。

是有许多年没进奶奶的屋子了。

佟海旭拖着丢了魂儿的人来了老太太的床边，压着人跪在温慧绮身边，冲老太太说：“老太太，温煦来了。”

终是自家孩子。老太太抓着温慧绮的手，冲着温煦伸过去。

温煦无知无觉的抬了手，握上那双皮肉很薄却又极软的手，他记得从前这手一直是温热的。

现下是凉的。

“没人能管你。”

老太太没了力气，舌尖都抬不起来，混沌的虚的发无的声音，要卯足了劲儿才能听清。

温煦却在这话之后，眨了下眼，掉下了泪。

“绮也管不了你。”

“温煦，别给、温家、丢人……”

“别给温家、丢人——”

老太太吊了口气，是等了温煦进门，看过了温煦，又留了话才咽地气。

佟海旭抬手捂上了眼，过了片刻，掌心从面上擦过，看了眼床头跪着的两人，开了门，冲外头站着的一众人，低声说了句：“老太太，没了。”

乐康鼻翼翕动两下，嗵的一声跪了下来，伏地磕头，闭着眼没起，泪花砸在地上，化开，鼻尖闻着青石砖上的味道，脑中过了二十三年在这温家生活的种种。

阖家团圆的日子，停在他们少爷十九岁的时候，也停在他十七岁的时候。

再然后，这院子里的人就越来越少，外院儿里的荷花睡莲同从前没什么不一样，却也不是从前的那几支了。

去年出了这温府，只怕这诺大的宅子，是要更安静些的。

家里的人，一个接一个的走。

他真怕最后，就只留下他们少爷一个人。

他真怕。

比起前些日子穆家少爷的丧事，温家老太太李兰芝的丧事办的极为简单。

门上也同穆家一般挂上了丧布吊起了灯笼。

可就是没开门。

门里大堂上，温慧绮在李兰芝棺材边上跪着。

门外石阶上，温煦隔着门冲李兰芝牌位跪着。

屋内堂上，还摆了另外三个牌位。

挨着李兰芝的是老爷子温怀钦，另外两个挨在一起的，是温煦和温慧绮的父母，温沛桉和李云青。

一大家子，全在这里了。

只剩两个小的，一个在门里，一个在门外。

只一个晚上，温家老太太被人毒害的消息就传遍了北平城。

温煦没走，张启繁和裴敬晚上也过来跟着一同跪下。

太阳再升起来的时候，温家对过的胡同口来了个人。

来人穿着干净的浅色棉衣，齐肩的短发扎在肩上，额前薄薄的碎发跟着风被拨弄到她的眼睫。

她眨了下眼睛，看着紧闭的大门和外头跪着的五个男人，她低叹了口气。

退后一步，跪在地上，冲着温家，磕了三个头。

起身要回时，穿过那几人的身影，看着匾额上那个温字，垂眸时一道清冷女声在小巷里响起。

“温奶奶走好。”

“保阿慧长岁。”

“保将士平安。”

“保国土平定。”

“您来世、顺遂一生。”