徐清秋在车库坐了半宿，直到手边烟酒都空了，油表见了底，才推门下了车。凌晨四点钟的夜晚，空旷无声，低矮的车库中，修长的身影走过一盏又一盏白惨惨的灯光。

他僵硬地在卧室门口站了好一会儿，鼓足勇气推开门，房间漆黑一片，窗帘仍然敞开，月光穿透玻璃窗落在整齐的床铺上，白的惨淡。

看着空荡荡的屋子，心也跟着一块儿空了。

他靠在门边，挨着门框缓缓坐到地上，伸手摸向口袋，烟盒早就空了。他也懒得挪动，不修边幅的曲着长腿，伸长胳膊撩开电视柜旁的箱子，取出一条封存了好久烟。

没有谢诚言，没有孩子，也再没了戒烟的理由，不如抽个痛快。他抽得极猛，几口下去烟短了大半截，一根烟很快见底。他又从烟盒里抽了根，咬在嘴里。

突然间，对面的客卧里传出几声闷哑的咳嗽。

点烟的手指猛地顿住，徐清秋看向那扇紧阖的门，一眨不眨地盯了良久，两声之后，夜又长久的沉寂了下去，仿佛那阵声响只是一闪而过的幻觉。

他凝神听了一会儿，猛然起身，走向客卧。

然后他在一堆乱糟糟的衣服里找到了谢诚言，就那么狼狈的蜷缩在衣柜的角落里，靠着墙，睡着了。

他还在，徐清秋的心脏有力地跳动了两下，全身干涸的血液重新开始流淌起来。

他的视线停留在谢诚言湿透又干的衣服上。

谢诚言依然穿着那件白色长T，皱巴巴的。

他皱着眉喊：“谢诚言？”

谢诚言眼皮动了动，没醒。

徐清秋这时才发现他有些不对劲，呼吸很沉重，脸颊泛红，摸了摸额头，果然有点烫。

“谢诚言？”徐清秋轻轻晃了晃他的肩膀。

没想到，谢诚言直接朝着一边，歪倒下去。

徐清秋一惊，连忙扶住他，“谢诚言醒醒！”

谢诚言在他不胜其扰地骚扰下，睁了睁眼，又合上了。

看到人还有意识，徐清秋缓了口气，把他抱回床上，拿着体温计回来的时候，谢诚言在昏睡中，不安地喊着他的名字，磕磕绊绊的，“徐清秋……徐清秋……”

“我在。”徐清秋低声应了一声，心里被一股突如其来的酸胀填满。

得到回应的人依然睡得很不安稳，黑色的发丝在柔软的枕头上来回蹭动着，挣扎着要从梦中醒来。

徐清秋安抚地拍了拍他的胳膊，像是哄小孩似的。接着掀开被角，抬起他的手臂将体温计塞了过去。

没等徐清秋收回手，就被一双潮热的手掌握住了。

“你回来了？什么时候回来的？”谢诚言眼神里满是慌张，再也没有半宿前的尖锐刻毒。

徐清秋愣了一下，看着眼前说不上哪里奇怪的谢诚言，沉默了一会儿。按理说，这种情况下谢诚言只可能会想离开，断然不可能低头问他去了哪里。不过，他是还是顺着谢诚言的意思回答：“就在楼下。”

“你骗我，为什么不回我信息？”大概是由于发烧的缘故，谢诚言眼尾有些泛红，看起来像是要哭了的样子。

徐清秋挣了挣被谢诚言捏紧的手，雪白的手腕被捏出了红色的痕迹，“我没骗你，你什么时候给我发信息了？”

谢诚言抓得更紧了，鼻头隐隐发红，“我给你打了那么多个电话，你都不接。”

“可能开了勿扰模式，没听到。”徐清秋用那只空着的手，摸出手机，可上门并没有未接来电，也没有12点过后的信息。

谢诚言垂下眸子，眼底满是挣扎，他犹豫了很久开口，声音低不可闻，“......能不能借我一些钱......我一定会还你的。”

徐清秋差点没听清，反应过来后，立即答应了：“你要多少？”

这种关头开口，一定是出了什么急事。

“三万可以吗？就三万。阿姨给我打电话说我爸摔伤了，要做手术。我已经筹了一些，可是还不够。”谢诚言脸上挂着罕见的六神无主，死死抓着他的手，仿佛握住了救命稻草。

“好，我给你。别着急，什么时候的事？怎么这么突然？现在怎么样了？”徐清秋反手握住他的手，安抚道。

“昨天，汲水没有大医院，要转到南临来动手术......我怎么都找不到你，我一直在给你打电话，你为什么不接我电话……我以为你已经回淞沪了......”谢诚言得到他的承诺后，心中放下了一块巨石，松开手，强撑起来的力气一下就泄了，头晕的厉害，眼前再度变得模糊不清。

“我帮你问陆......”徐清秋拿起手机忽然愣住了，手开始颤抖，他抓过谢诚言的肩膀摇了摇，“你再说一遍！什么时候的事情！”

“……”床上的人难受的闷哼了一声。

“谢诚言？你说明白......”徐清秋懵了，彻底懵了。

“你可不可以不要走……我那天太急了，不是故意在那么多人面前让你下不来台的……我错了……我不想和你分手……”谢诚言声音越来越轻，话没说完，又昏昏沉沉的睡了过去。

这几句话在徐清秋脑海中炸开。和谢诚言回汲水的那次，他就隐隐猜到了，可他不敢承认。他畏惧这个可怕的假设，将会推翻他这么多年坚信的事实。

那时，他离开后，有意屏蔽了谢诚言所有的联络方式。因此，错过了手机里的上百通电话。年少时他有些肆意妄为的任性，遇到事情，不愿意商量，烦了就拉黑。回淞沪十天，他屏蔽了谢诚言十天。

徐清秋遍体生寒，不敢再继续想下去。

体温计“滴滴”响了起来，他卡死的脑子迟钝的转了几下，恍惚的寻着声音，取出温度计。

上面显示的数字变得无比陌生，他看了好几遍也没看进去，松理物理系的天之骄子，盯着三岁小孩都认得清的3和8，看了很久，木然的出去找药。

他从药箱里拿出一片退烧贴，又拿了瓶酒精，折返回去。扶起谢诚言，褪去衣服，浑身上下都擦拭了一遍。

谢诚言趴在他的肩上，紧闭双眼，难受的皱着眉，脸上泛着潮红，消瘦的后腰上有一片带着挫伤的红痕，应该是掉下湖的时候磕到的。

徐清秋放轻动作问：“疼吗？”

“……”昏睡中的人没法回答他。

徐清秋拉好谢诚言身上新换的衣服，小心翼翼把人重新放平。卷边的袖子里露出一只瘦长的胳膊，徐清秋想把它塞回被子里，不尽意间瞥见了几个月前被啤酒瓶扎伤的痕迹，它已经长的差不多了，还剩下一个小小的、粉色的伤疤。

徐清秋碰了一下，脑海里不受控制的浮现出一句话，“如果它好了，我们是不是就能回去了？”

谢诚言烧了一夜，天蒙蒙亮的时候，终于热度退下去了。

徐清秋坐在床边，拨开他汗湿的黑发。谢诚言疲累不堪的睡熟了，眉头微微拧起，眼下积了一片薄薄的青灰色，指尖时不时的颤动几下。

徐清秋叹了口气，看向地上那堆还来不及收完的衣服，拉开半阖的行李箱，把他们全都倒了出来，重新挂回了衣柜里。

做完这一切，他轻轻带上门，转身走进客厅，挨到沙发，疲惫立刻涌了上来，身体很累，可混乱的思绪不断在脑海中翻腾，怎么都停不下来。

烙在记忆深处的片段无声静默的闪现，他和这些几乎失散的回忆擦肩而过，像是回到了来时的长路，经过一段一段的过往。

3年前的那个夏天，酷热难耐，闷热的压得人透不过气来。徐清秋拆开邮件，从传达室一路冲向医学院。

最初的兴奋过去后，更浓的焦躁随即取而代之。

陆知行高高举起通知书，对着阳光，“这可是松理的录取诶！你愁眉苦脸的干什么？装什么！”

徐清秋还没有说话，陆知行又激动的噼里啪啦说了一串：“牛逼啊老徐！以后咱俩又可以在一个地方了！让我看看啊，我这辈子还没见过松理的录取呢。你看这封面紫的多高贵，还有纸雕，太好看了。你等等，让我拍张照发群里！”

徐清秋来不及拦住他，信息已经发了出去，“撤回！快撤回！”

“为什么？多好的事，还怕人知道。”

“他不知道我申请了松理。”

陆知行自然知道徐清秋口中的“他”是谁，惊讶的“啊”了声，“你没跟他讲啊？为什么？”

“他想留在南临。”

消息迟了几秒撤回，群里已经炸开了锅。

众人嚷嚷着叫他请客。

徐清秋慌慌张张地连发了几十个表情包，把几人的聊天记录盖了过去，又忙不迭地用吃饭来堵住悠悠众口，「行，我请客，想吃什么都可以，你们快想想吃什么？」

「谢诚言是不是不吃辣？」有人问。

「他有实验论文要改，晚上过不来，你们随意点。」徐清秋自作主张的回答，谢诚言最近是在赶论文，可也没到一顿饭的时间都分不出来的地步，是他自己不想让谢诚言参与，如果他加入，那就露馅了。

众人最后决定去吃杨记吃冒烤鸭。

一帮人围着两大锅烤鸭，几箱啤酒，把酒言欢，许昀问：“诶？那谢诚言是留这儿还是和你一起回淞沪？”

徐清秋放下杯子，“看他吧。”

又有人说：“他不是已经被梁教授看中了嘛，肯定是要留下的。”

陆知行偷偷侧过去，在徐清秋耳边说，“这种事情你还是早点和他讲一下，不然有的和你烦了。”

徐清秋苦笑了下，“还没想好怎么说……”

“有什么没想好的，实话实说呗，你有更好的发展他有什么理由不支持？”

“……要是他不同意呢？”

旁边听到对话的朋友插了句嘴：“他凭什么不同意？你有更好的出路，他不见得还要拖你后腿吧？这种人还是趁早分了好，太自私了。自己条件不好，还要拖你下水。”这个朋友和他们一行人不太熟，嘴很碎，但左右都是酒肉朋友，他说的话也没人会放在心上。

徐清秋忙摆了摆手，“没有，别乱猜，喝酒喝酒……”话音刚落，目光忽然顿住了，他看着不远处的身影，心虚地站起身……

谢诚言在群里并不活跃，一年到头也不会发一句话。徐清秋就是知道他把群设置成了免打扰，且几乎不怎么看里面的信息，这才心存侥幸。没料到，这么寸，谢诚言居然看了信息，还找到饭店来了。

他把徐清秋叫出饭店。

徐清秋支支吾吾的解释：“……他们喝多了，胡说八道的，我回去和你说。”

谢诚言冷笑了下，“你的朋友就是这么看我的？”

“不算朋友，除了陆知行和许昀，其他人没有吃过几回饭，他们不了解你，我也没想和他们深交，解释不是多此一举吗？”

他们的症结并不在此，不过这恰好是个导火索。

两人因为毕业之后的去向已经吵了很多回，最后的半年，每次见面几乎都是不欢而散。徐清秋在留或不留下来之间犹豫，他还没做好决定，在决定之前，他也不打算开口。不想再三为了同一个问题争执，也不想给自己平添不必要的麻烦，更因为当着众人的面，他下不来台。

徐清秋的缄默激彻底怒了谢诚言。

谢诚言不依不饶，咄咄逼人的姿态把他弄得十分难堪。

二十出头的年纪，依旧带着少年人特有的冲动和暴躁，吵起架来更是毫无顾忌，什么伤人的话都往外蹦，丝毫没有顾念两人之间的感情。

在谢诚言誓不罢休的逼问下，他忍无可忍地爆发了，“你妈没教过你吗？别人的事少管，腿长在我自己身上，我想走就走，还用得着你同意？”

“什么求婚？不算数！那是醉话懂吗？醉话！二十岁刚出头就要谈婚论嫁？开什么玩笑？”

“对！实话告诉你吧，我就是想走，我就是想躲你躲得远远的，最好老死不相往来！多跟你呆在一起一秒都觉得难受。怎么样？满意了吗？得到你想要的答案开心了吗？”

“你，谢诚言就是一只养不熟的白眼儿狼。就是路边随便捡的一条野狗也比你好千百倍！”

“我这辈子没做过一件后悔的事情，除了跟你在一起，是我人生最大的败笔。”

“分手你来提还是我来提？你要是不提，我提！”最后的最后，以他强硬的逼迫谢诚言提出分手作为收场。

他们在饭店门口不欢而散之后，谢诚言给他打的电话，发的信息，他都没有回。

谢诚言这个名字，安安静静地在黑名单中待了四年。

徐清秋抬手遮住发红的眼睛，他们本来不该是这样的……

日出前的凌晨，寒意透骨。

他缓缓吸了一口气，抬起头，电视墙上的那架乐高猝不及防地撞进视线。徐清秋突然起身，翻箱倒柜，满家的找了起来。

这架火箭看似完好，实则缺了最重要的那一块，没了返回舱，他要怎么回家……

他举着手机，伏在地上，每一个角落都不放过。可无论他怎么找，也找不到了。

温热的泪水不受控制的冲破眼眶，一滴一滴往下落，为什么找不到了？怎么就不见了……