成群的候鸟划破天际，将赤红的暮云割裂出斑驳的纹理。将落未落的斜阳穿过桁架，洒满月台。到站的行人神色匆匆，纷乱的脚步踏碎了一地的残芒。

渐渐地，夕照隐没。

只余下寥寥无几的身影，停驻在空荡的站台。寒风飒飒吹过，散开了谢诚言唇边将将凝起的白雾。余晖微弱的光晕笼罩在他的身上，映照出一个萧瑟的剪影。

列车缓缓行驶进来，停靠在月台，警示声响过，门轰然打开。

谢诚言曲了曲手指，指尖麻麻的。抬脚，踏入车厢，一瞬间，巨大的虚无感侵袭而来，几乎将他淹没。当一件长久不得的事情，忽然实现时，目标的骤然失却，对前路的不可预知，陡然生出了种种情绪，最终竟交织成一种无措。

一对情侣，赶在最后一刻冲上了车，“都怪你起晚了，差点赶不上！”女孩和缓了喘息，放下行李，理了理刘海，轻声埋怨。

男孩连忙拉住她的手，柔声哄道，“我错了，我错了。别生气啊，我们先找位置，15B, 15C，在前面。”男孩拿过女孩行李箱，护着她向前走，刚走了没几步，前方一个身影挡住了去路，“抱歉，借过一下。”

“不好意思。”谢诚言回过神，侧身腾出空隙。

「各位旅客您好！欢迎乘坐高2820次列车，本次列车从南临去往松沪，本次列车是无烟列车，请勿在车厢内吸烟......」

伴随列车的行驶，旅客落座。

手机不断地震动，谢诚言皱眉撇了一眼屏幕，将它摁掉。

明快的声音穿过走道，传到对面。谢诚言转头望向源头。

“咦，我耳机呢？我明明记得拿在手里的呀......肯定是出门太着急，忘在沙发上没拿......”差点延误旅程的女孩一遍遍地翻找着自己不大点的挎包。

“你有哪次不忘东西的？小猪脑子。”男孩一边数落着对方，一边把自己的耳机分予她。

谢诚言低头笑了笑，扭头看向窗外。晚夕殆尽，暖白色的灯光将车内的景象投映在窗框中，和城市依稀的灯火交错在一起，仿佛将整座城盛进了这节车厢。

对面的两人依旧嬉闹着。

影绰间，两个并肩而坐的少年身影替代了那对热闹的情侣。

徐清秋戴上耳机扭头看到谢诚言端着手机，脸都快凑到屏幕里面去了。他怕影响到周围的旅客，不敢调高音量，又想听清视频中的讲解，姿势十分别扭。徐清秋伸手挡在他的屏幕上，“......你这丢三落四的毛病什么时候能改一改？嗯？上次忘了充电器，这次忘拿了耳机转接头，是不是傻？”

谢诚言不满地抬头看向他，反驳道，“这和傻不傻有什么关系？再说了又不是故意的，别老数落我。”

“你没带还有理了？”徐清秋没好气地说完，把耳机摘下来递了过去，“你这能听到什么，拿我的用吧。”

谢诚言又把它重新给徐清秋戴上，“不用，我就是闲着无聊，随便刷刷，本来想听歌的。”

“耳机总没忘吧？给我，我带了分线器。”徐清秋从座位下拎出双肩背包，从外侧口袋中取出一小截转接线。

谢诚言讶异地看着他塞的满满当当的书包，“你倒是准备的挺齐全，有没有吃的？”

徐清秋从前面掏出几包零食，迎着谢诚言惊奇的眼神放到他手中，“我不准备的全一点，还能指望你？”

面对徐清秋的埋怨，谢诚言也不恼，捻起蘑菇干抛进嘴里，含糊不清的说，“你这歌单也不更新一下，都听了八百遍了，听我的。”

徐清秋拦住他，顺手抹去他嘴角的粉屑，“啧，你别切，让我听完。”

谢诚言照着徐清秋的轨迹，用手背蹭了两下自己唇边，“不听这首，不然你又要和我争谁先表白的了。”

“我等你自己去查最后一句，结果两个星期过去了，你完全没发现。”徐清秋无奈地摇头。

谢诚言一副了然的神情，“你看，你又开始了。你喜欢山，你喜欢树，你喜欢星辰大海，你就是没说你喜欢我。我怎么可能猜得到？见过隐晦的没见过这么隐晦的。”

“所以说你傻。”徐清秋伸手揉了把谢诚言松软的发顶。

“你才傻。”谢诚言不甘示弱地还了回去。

尖锐的铃声突兀地响了起来，切断了嬉闹的画面。谢诚言惊了一下，蹙起眉梢，厌烦地看了一眼来电显示，毫不犹豫地关机，将它塞进背包的最底层。

再次抬头时窗外黑沉一片，早已行过了闹市，不知何时驶入了山间，只余下穿梭在旷野的风声，车与轨的碰撞声......

谢诚言出神地凝视着地面，伴随着列车一往无前的呼啸，思绪万千，他现在怎么样了？四年了……还会认出我来么？想着，又不禁笑自己傻，四年而已，又不是四十年，紧张什么。不过……他会不会已经和别人在一起了？那……也看一眼，况且……结婚了也能离。他稍微调整了一下姿势，阖上眼，脑海里充斥着各种各样的思绪，纷杂烦乱，他把所有也许会发生的事情全都想了一遍，最后无疾而终。

睡意朦胧间，几个青年打打闹闹着从他身边经过。

谢诚言烦躁地睁开眼，周围不知道什么时候空无一人。似乎都聚集在前面那截车厢中。

透过磨砂玻璃，隐约可以看到昏暗房间中斑斓的光线，还有欢呼声，起哄声。

“来一个！新买的吉他，不弹一首？”

谢诚言起身走过去。

当他靠近时，玻璃褪去朦胧，里面的情景逐渐清晰。

徐清秋半推半就地拿着吉他坐上包厢右前侧的小舞台，前面立着一支仿古麦克风。

他清了清嗓子，“.......我喜欢，城市尽头那远远的青山；我喜欢，热气球飞上西边的天空；我喜欢，清晨的石板路；雾腾腾的早餐店，阿公的桂花糕。我喜欢，每一朵暮云，每一株绿树。”台下的众人随着他轻声哼唱着。

直到最后一句，徐清秋忽然停下了弹拨地指尖，食指抵在唇边做了一个噤声手势，“这句你们别唱，留给我家言言的。”

安静的包厢，骤然间哄闹了起来。带头吹口哨的是徐清秋的发小陆知行。

谢诚言无奈的推拒，嘴角扬起弧度的却掩不住宠溺，“你怎么又来，我不会唱......”

“就一句，我喜欢，每一朵暮云，每一株绿树。我喜欢你，你......”徐清秋抱着吉他走到他面前，半蹲下，把麦克风送到谢诚言嘴边。

“唱嘛，快唱。你家徐清秋特地留给你的，我们想唱都不敢唱。”陆知行看热闹不嫌事大，在一旁煞有其事地帮腔。

谢诚言迥然，伸手推开话筒，“陆知行想唱，你让他唱。”

徐清秋绕开他的动作，把它塞进谢诚言手中。单膝跪在地上托住吉他，“不给他，只有你能唱。”

“我喜欢你，你......”徐清秋带着期盼地再次重复了一遍。

“你好烦......”谢诚言笑着轻推了下他，“你喜欢我，我应该，也知道，满意了吗？”

“不能更满意了。”徐清秋明澈的眼眸，满含笑意，盛满了谢诚言。

谢诚言凝神注视着里面，不自觉得露出了笑容。他伸出手刚想搭上门把手......

忽然，对面的那扇门被大力推开，一个人影从那一端冲了过来。与此同时，车厢瞬间被拉长，原本近在咫尺的门，飞速倒退着离他越来越远。

谢诚言来不及多想，本能地去追逐。背后却陡然出现一只手，搭在他肩上将他揽住他，“言哥，再喝一杯。”

谢诚言听到这个声音顷刻间慌了神，“放开.......”

话没说完，他不受控制地喝下那杯抵到唇边的酒。

他挣扎着向前艰难地迈了一步，那个声音凑的更近，耳边萦绕着温热的鼻息，挥散不去，“言哥，今晚留下吧......”

车厢扭曲着变的更长。

谢诚言被胸口的慌乱积郁地喘不上气，呼吸彻底凌乱了，他疯狂地挣扎，挣脱，手臂拼命向前挥舞着，想抓住些什么，“放开我！”

“言哥，不要想那个人了。”

他每走向前一步，都会被拉地更紧。慢慢地，脚下似乎被风化了一般，再也迈不出一步。

同时，那扇门，那个房间，那些人都离他更远，更远，更远.......

最后，他不受控制地被拽倒，出乎意料的是，没有任何疼痛，柔软地下陷着，将他包裹—— 那是一张床。

他出不了声，只能被耳畔暧昧不清地喘息声，拉扯进深渊。

他依稀能看到，刚才冲入房间那个模糊不清的人影，面向他狠狠地砸向玻璃门，“砰——”

随着破碎的玻璃一片片掉落，那个世界随之分崩离析。

没有光，没有人，没有房间。一切的一切都不复存在了，沉寂着归于黑暗。

“谢诚言，看到我这样，你是不是觉得很可笑？”急促喘息着，站立在一地碎玻璃前的人影逐渐清晰，赫然是——徐清秋。

此时的徐清秋身着深蓝色睡衣，略显狼狈，许是刚洗完澡不久，微长的发梢还带着湿意，垂散在眼前，打出一片阴影。与身后明媚的白衣青年形成了鲜明对比。

包厢的灯光变得幽暗而森然。泛着阴冷潮湿的空气从四面八方侵袭而来，浅色软皮格菱纹墙壁散发出一股浓重刺鼻的霉味，紧接着墙皮开始剥落，露出了里面腐烂不堪血肉。

鲜亮的绒布沙发开始褪色。很快，色彩消尽，它颓唐地曲缩着巨大而又沉旧的身躯，毫无生气地匍匐在局促的房间中。

徐清秋狠戾地看着碎裂一地的玻璃渣，转身去抢蹲在谢诚言面前的那个“自己”手中的麦克风。只是，“他和他们”都是虚像，分明每个人呼吸间扬起的气流都能被每一丝毛孔捕捉到，伸手却径直穿过了他们的身躯。

徐清秋冲上台，试图把K歌机暂停，可是他无论如何也触碰不到。

“我喜欢，午后的庭院和一旁发呆的秋千。我喜欢，仲夏的冰沙，我喜欢，清秋的明月......”唱到包含自己名字的这句歌词时，洋溢着温柔笑意的徐清秋从台上走下来，去到谢诚言面前，逗趣道，“谁是清秋的明月？”

“徐清秋，你有毒......无不无聊？”谢诚言嫌弃地笑道。

徐清秋看着“自己”幼稚的行为，明知徒劳，却依然阻挡在两人之间，急切地冲着他大声呼喊，“看着你干着这么傻的事情，他却根本连配合都懒得配合！不要再犯傻了，你的4年，你的青春就是一个笑话，他不配，你知不知道！”

充斥在周围的欢笑声，尖锐地刺激着他的鼓膜。

“我喜欢，走在无人的九十六号公路......”

“徐清秋别弹了！你看清楚他是什么东西！”他迫切的想要阻止这一切，他试图将那把吉他从青年手中夺走，却再次抓空。“徐清秋！你他妈清醒一点！他就是个人渣！”徐清秋越来越焦躁......他几乎失去了理智，他要摇醒那个弹琴的青年，他不能看着他执迷不悟。

但是那个青年瞳孔中映出的，始终只有他的男孩。

徐清秋终是耗尽了全身的气力，崩溃而又无助地跪倒在地，双眼通红，哑声地喃喃自语，“不要对他笑，他不值得......他真的不值得......”

青年对着面前心爱的人，近乎虔诚地唱着，“谢诚言，我喜欢你，你应该也知道。”

眼泪重重砸落在地面，他用尽所有力气咆哮出声，“不要唱了！不要再唱了！！！”

一股巨大的吸力将他拖拽出包厢。门，在他眼前阖上。

徐清秋猛然睁开眼，从床上惊醒。

他抬手盖在眼前，待到剧烈的喘息逐渐缓和了下来，他才坐起身，摸索着打开了床头的壁灯。暖黄的光线，投射在浅灰色的墙壁上，衬得偌大的卧室，格外清冷。

他疲惫地走向洗手间，翻箱倒柜地找着许久未用的药盒。终于，他在抽屉角落找到了，手指依旧有些颤抖，他掰开了覆在那板药上的金属膜，干咽下了两片。而后，失神地靠坐在冰冷的柜子上。

凌晨时分，空气中弥漫着潮湿的薄雾，徐清秋穿着单薄的睡衣倚在阳台上，指尖的香烟，忽明忽灭。他看着远处散射的霓虹灯光，将雾气晕染出浅浅的蓝，便任由冷冽的寒风渗进四肢百骸。