1
最后一顿聚餐气氛并不算寥落，本来有几分离别的愁续也都在节目组安排好的告别中消磨。
大家默契开了几瓶酒，干脆利落喝起来。
阿云嘎是不喝酒的人，只小小抿一口杯壁，说咱们呀，这次这么一分开，再凑齐这么多人也不知道到什么时候了。
气氛刚稍稍有一些凝重，被马佳一句话打破：嗐，都长着腿呢，咱这交通这么发达，想见面什么时候见不了。
阿云嘎说是哦。
于是场面一发不可收拾。
马佳喝了两杯酒，大着舌头招呼每个人有时间去北京玩儿。
梁朋杰未能幸免。
你还没见过北方的雪吧，马佳搭上梁朋杰的肩膀盛情邀请，北方的雪和南方根本不一样。你冬天有时间来北京玩儿，哥带你看看。
我见过雪。
梁朋杰笑说。
他说佳哥，我见过雪。
停了片刻将话补全，不过还没见过北京的雪。
我见过雪。
在别人的镜头里，在别人的口中。
这一句话只出口半句，藏起来是他含糊心意。
2
马佳很温柔，这是黄子弘凡在死亡边缘反复横跳多次得出的结论。
他在1975小群发表这个言论的时候一共收获了排着队形的三个感叹号。
梁朋杰追问他：你凭什么这么说。
这是高天鹤的室友，显然吃了不少鹤组第一手的瓜，第一个对黄子弘凡表示质疑。
黄子弘凡论证了三行又把字挨个儿删掉，发过去是一句很皮的话：凭我现在还活着。
于是他又收获了一连串大拇指。
黄子弘凡确实觉得马佳温柔，并非讲话柔声细语，只是不分高下地尊重每一份心意。
表面上的温柔很常见，黄子弘凡觉得自己话少一点语气轻柔一点，勉强也可以装成一个温柔的人。
唯独有马佳的温柔，表面上不露痕迹，却时时处处从内里渗出来，天下独此一份。
3
马佳半夜打电话，请郑云龙一起出去喝酒。
北京人两杯就倒，青岛人千盏不醉。
于是两杯过后，千盏不醉把他睡。
后来马佳总结了自己被睡的两点主要原因，一是错判郑龙性向，二是错估郑龙酒量。
他不觉得自己半夜喊朋友喝酒是多gay里gay气的行为，他的直男朋友也不觉得，只有郑云龙作为马佳朋友圈唯二的gay，觉得马佳这男的好会。
阿云嘎调动自己贫瘠的汉语词库，费劲找出一句成语评价：仁者见仁，智者见智，会者见会。
4
有人酒后写诗，有人酒后睡觉，有人酒后唱歌。
通常来讲，第三种更让人深恶痛绝，因为酒后唱歌往往记不住词，甚至由于酒精对神经的麻痹作用，一路跑调跑去到姥姥家。
但龚子棋此时真恨不得马佳唱歌才好。
蔡程昱酒后比较乖巧，纵然他睡得和死猪一样，使足力也拖不起来，他也还是在睡觉，不至于引来众人围观。
马佳不然，马佳喝醉以后不写诗不唱歌也不睡觉，就是特别容易和人促膝谈心，要做兄弟要当朋友要给人看他养在北京的狗，不管给他说什么都点头答应，但一要挪窝立马闹起来，语气也不凶，像感冒时候一样黏糊糊控诉他，衬得龚子棋好似一个强抢民女的恶霸。
并不是说龚子棋平时不像一个恶霸，他长带着痞戾的一张脸，不笑起来就不像一个好人。
只是他毕竟清清白白一个学生，虽然学得并不如何，
5
节目结束后他们又聚了很多次，恰好在北京的几位，恰好在上海的几位，还有1975约定好的相会。
四个人都喝了点酒，不至于醉，也不是完全清醒。
张超扒拉着梁朋杰半认真半开玩笑地考核普通话，黄子弘凡靠在椅背上看方书剑比划他的二十岁，和他见过的草原上升起的太阳，眼泪突兀从眼眶里满出来。
他其实并不常哭，只是之前喝了一杯，满怀意难平重又翻腾起来，谁没有一个二十岁，谁没有一轮穷尽此生抱不到的太阳。
你还没到二十。方书剑知道他在说什么，吸着鼻子认真纠正他：而且你明明抱到太阳了。
黄子弘凡难得沉默片刻，道：但那不是我的太阳。
他低下头讲：他不是我的太阳。
6
“年少时不能遇见太惊艳的人。”
这句话被很多人引为至理，只有石凯觉得是在放屁。
他枕胳膊翘二郎腿极散漫地躺在沙发上，脚尖随着音乐一晃一晃，听的是《La donna è mobile》。
男高音的歌本来不在他的歌单里。石凯的歌单包含很多摇滚、大量rap、部分抖音神曲、一些必要的男中音歌唱曲目，以及《La donna è mobile》。
是马佳在声入人心节目里唱过的版本。
7
黄子弘凡现阶段的主要矛盾，是他男朋友只爱他□□不爱他灵魂和他希望他男朋友既爱他□□又爱他灵魂之间的矛盾。
这个矛盾短期内得不到解决，是因为另一位当事人还不知道黄子弘凡已经单方面和他谈起了恋爱。
在实施计划之前，黄子弘凡做过充分的市场调查，包括但不限于询问马佳是否喜爱熊猫，是否熊猫毛过敏，以及是否愿意和一只熊猫共度一生。
8
蔡程昱和马佳拼酒。
这事儿说出口像个相声，做起来像个小品，总而言之和春晚的语言类节目脱不了干系。
所以龚子棋也怀着轻松一刻的心情看俩菜鸡互啄，顺带为自己的rap大业积攒生活素材。
直到他意识到这俩人都喝醉以后他就是那个收拾残局的人。
能这么晚才意识到这件事，龚子棋其实也醉得不轻，但作为本场唯一一个脑袋清醒的玩家，他已然slay全场。
9
“阿云嘎和郑云龙这两个人，”高天鹤言之凿凿地点评：“不是基佬，胜似基佬。”
“嚯！”马佳由内而外觉得这话有理，第四出品人不是浪得虚名，但没憋住接他一句：“您怎么就知道人不是呢？”
“我是。”高天鹤道。
马佳难得被四个字噎得说不出话来，只好送高天鹤一个大拇指：“你是你牛。”
高天鹤笑：“彼此彼此。”
“彼此什么彼此，这玩意儿我可不敢彼此。”马佳说话间走出了门，不忘招呼高天鹤：“打球去了，也歇会儿吧您！”
然而第四出品人之所以是第四出品人，不仅是因为他彩虹屁吹得好，还在于他每句话都说得好他妈有道理。
10
一个人擅长撒娇并不等于他会撒娇，这是龚子棋后来才搞明白的道理。
授他这个道理的是他的三月室友马佳，龚子棋再没有见到过第二个向他一样在撒娇一道上如此娴熟又如此笨拙的人。
当时他不知这个黏糊糊同他讲话的人其实并不是在对他撒娇，只是偶尔想要这样做。
但世界上有些误会一旦开始，就再也停不下来了。