男人的苦，有的哭不出来，却可以一辈子跟你的记忆，一起装进棺材。

那个除夕夜，即使后来儿子出生，都抵消不了，我当时几近死寂的落寞心情。前三天，下了一场大雪，后三天，下了一场大雨，好日子就剩一天，便是除夕。正好替领导值班。要值一个24小时的班。那么，大张旗鼓的，我坐在办公室里，喝着热咖啡、温啤酒？看看春晚，还能躲避串亲戚、给晚辈发发红包？这么想，不太年轻的我就太年轻了。就像这个值班所在地的建筑工地一样，半点没出模样，被人从心底鄙夷。从值班第一秒开始计算，我的心底，只有一种滋味，冷！

至少我的感受，大抵从那一年开始，世间便基本没有春秋了，夏天更热，冬天更长。

唯一的人情味儿，就是九哥不请自来。他说的，我不是不信，也许他老家的春节，真是从大年初一开始的。就算他编造了一个善意的谎言，我也为他的探望，而心生感激，当时，正活活罩在一把伞下的感激。还有被抱怨塞满的心情。谁说的，屋里打伞，不吉利？说这话的人，一定没在盖了一半儿的这种大楼里呆过，尤其像我这样，还在地下室里！不打伞，不时就会有顶上的灰尘，一小撮的，做自由落体，让你笔记本电脑的键盘，染上一个洋气的颜色，一派新年新气象……

清静如我，犹如坚壁四野。谁也骂不了，谁也怼不着。

就像我电脑重温的《鸿门宴传奇》里，我甚至要庆幸吗？自己还有资格做一枚棋子。

之所以选我，或许，是其他同事叫领导不放心，不好对付吧，在这种失格组织里，具备一番资格当真是好事吗？我有选择吗？我有的，恐怕，不过是执黑或是执白而已……

我的冷漠、怨恨，和麻木，都随着第六感的逐渐强烈，缓缓稀释了，那是一种莫名的直觉，似乎有人要来，熟悉的……

手机，安静得要死。反而不正常！莫非，没信号？

该是人家都打了好多个电话了，肯定是！否则，他不会一路追踪我到地下室的！

这要询问，至少两个工地值班的甲乙丙丁，当时，我干冷的皮肤正颤抖着、抱怨着，因为头顶上，碰巧是一挂楼梯，但凡有人下来，我头上的雨伞，就会中奖，我也不想固定在这里，可无奈，电脑的电源插座只能跟取暖的小太阳，分享同一个墙插，这会儿可不是一个挑肥拣瘦的好时候……太冷清了，楼道里的脚步声，就像行走在我的手掌纹上一样，算计着他的脚步，一个熟悉的敲门声，待我认可一声过后，我发誓，第一眼看见的，竟是一只好似粗树皮的大手，然后，才是不被我领情的套近乎：

“哈喽啊，不会嫌弃我吧？”

“我去！谁把你吹来了……”

我有些语无伦次，不打紧，因为第二反应，我马上意识到：凭他如今的身份，即使不是来下命令的，我也不可以怠慢。

“饭点儿了，吃了饭再走吧，我请！”

“……好吧。”

尽管，他眼珠咕噜噜的转，片刻之后，还是使劲儿点点头。

我这才明白，他真是专程来看我的。不然，打一个电话或者派个人来就好了，偌大一支珠海常胜军的指挥官，何必屈尊至此……我问他，想吃什么？这工地呢，虽然荒凉，可毕竟是大过年的，不少服务行业都铆足了劲，备足了料。可他只是说，管饱就成。

他变了。在我看来，这意思分明是看不起我，我连顿饭都请不起嘛？

最贵的肉饼，没酒也不成！

我这时的神情，他应该尽收眼底。

这一顿硬壳的，够自己当时两天的伙食费了，我却故意摆了一副白菜价的神情。于是，他有意无意的，避开了我的神情，自己走到饮水前面前，倒了一杯热水，开始接受我的盘问。

“好容易过年，可以歇一阵子了吧？”

“我也想啊，先来看看你，后半夜就回老家。”

“回青海？”

“是啊，一年到头，也就这点功夫儿……对了，上次我爹的那点麻烦事儿，谢了啊！”

我胡乱摆摆手，其实很享受，接着把话锋一转，用自作聪明的辞藻，“我呢，也就能干点这个了——哪像你！年会我也在，谁都看出你赚大发了！”

他反倒是苦笑，瞧着我，这样一来，我尴尬了，还有点怕。

怕他盯着自己逐渐后退的发际线，我深吸一口气，收紧自己已然凸起的小腹。

“有机会呢，你可以去看看，我招待你。”

说着，他用热水杯，焐着一双粗大得像地主家佃户的双手，接着说：

“刚去哪儿的时候，好一大片地，都是他妈的产业园，背靠背，头碰头，事到如今，能活的项目就我们那么一两个……”

他这是感慨？还是想我明白？年会看到的，就跟任意一个朝代的歌舞升平一样，时局未必真是如此，但我听来，就是赤裸裸的摆谱了，就像郑钧唱得，我的恨，赤裸裸！

“钱赚着了，就是赚着了，咱没必要装，你说是不是？”

这话，谁听着，都像故意挑事儿。可九哥依旧淡定，他打量着我，就像目睹一个老态龙钟、行将入土的老顽固。

“兄弟，怎么从你眼里，我看不到光了呢……”

“那是！”

我意识到，是时候转移一下话题了，多少收敛下自己的情绪，“你自己瞧瞧。”

说罢，我把皱巴巴的两页纸，甩给他看。

“没错，一视同仁，我的团队过年期间也打电开，有专人监督——不止你一个。”

“谢谢啊！既然还喊我兄弟，兄弟我麻烦问您一句——大过年的，谁愿意接售楼电话啊？”

我想他明白：咱们这工种，逢年过节，越勤奋加班，越恶心别人！甚至还不如催收欠款的理直气壮，社会真的需要我们吗，还是说，我压根就是不要也罢的过剩劳动力？

他听完，摇了摇头，然后收住了。

“万一呢？万里有一吧——这是概率，也是工作——不止你一个。”

想改命，先适应！

我听得出，他的洗脑词，说得小心翼翼：男人，不管在哪个时代，都有要你承担——而非你要承担的三座大山，想要推翻，得先背负！你我兄弟，唯有这点差别！

我背负的，你未必愿意背，即使愿意，也不是谁都背得起，扛得住——他不仅在说，我眼瞅着他还用手机，拍了那两页纸。他的话，还是刺激到了我，那感觉，像一股浓烈的中药味，溜进了我的鼻腔，我的内心，末了，还给我的自尊还撒了一把盐……

我要撒回去！

“是啊，有钱了说什么都是对的，有钱了什么玩法儿也都可以！”

他瞅了我一眼，眼神有些失望，似乎还有些惆怅。

“你是想问洗脚妹吧？是真的！她也听见了我跟你打电话……”

听他说完，我愣住了，“你……不怕我说去呀？”

“跟你，我——有必要藏着掖着吗？再说了，你说出去，江湖上流传的，也是最接近事实真相的版本——我觉得挺好！”

“看不懂你了，你还跟谁过？你助理？”

他摆了摆手，被迫转了话题，“你呢，跟咱董事长知道的一样多，我私下聊了，场面呢我撑得起，日子呢我可熬不住……”

“都是男人，还没断吧？”

“都是男人，没那么多闲工夫，你都看见了，吃喝拉撒、枪炮粮饷，哪个不操心能行啊……”

“都是男人，别打官腔了，我站你这边儿，十九岁我都懂这点事儿了！”

“都是男人，十九岁我都当爹了，不是你想的那样！”

一语双关。我蒙圈了。当真是我误会他了？

肉饼送到了，感谢上苍，缓解了我俩的尴尬，也给了他心灵敷药的一点时间。

一口酒，咽下去，他跟我说，这是十九岁离开老家至今，这是喝得第一口酒。

当初为了逃出老家，他说，自己不得不接受爹妈给安排的亲事，总不能连祖宗一起忤逆吧？

成了婚，圆了房，刚出门没多久，家里就告诉他一个好消息，一个坏消息。

好消息是儿媳妇儿怀孕了。坏消息是这个人要跟一个江湖郎中私奔……

撕来扯去的，那两年，小九呢，东倒西歪，钱没挣着，光顾着打官司了。结果，命运各打五十大板，孩子要生下来，给他父母带，私奔则是个人自由……

“算起来……闺女都五六岁了吧？”

他点点头，“你知道的，跟我爹妈一样多……”

“怪不得，你那么拼呢……”

“老黄，等你有孩子就懂我了，现在嘛……这么说吧，我不抽烟，你知道的，可一天七八瓶可乐，早晚喝死……多活一天，就赚你一天，多活一天，就为我闺女呀，多赚一天的钱——她的出生，我没给她选择，她的活法，我不能再让她没选择，能懂我不……”

绝对是心里话。

“小久啊……听我一句劝，自己活得快乐点儿，行不？多了我也劝不动。”

“快乐？我没资格，我只有牺牲快乐的资格，再说了，子非鱼安知鱼之乐！”

“瞧瞧我，我就告诉自己，改变不了就无视他，做条一天到晚游荡的鱼儿，哪儿不好啦？”

“好不好？学费、饭费、抚养费，竞标、人情、卖房子，哪个容许我问一声，好不好……”

“人就活一辈子，人海茫茫，咱跟一条鱼没什么两样儿！”

“我不认！我什么鱼？取决于什么海——想我是美人鱼，我就是！想我是食人鱼，我也是！”

气氛，顶在针尖对麦芒的交点上。

还是一个工程值班的，推门就进，顺便解了围。

“你俩，谁是今儿营销值班的？”

“咋不知道敲门呢？看不见吃饭了吗……”

九哥拎了一下我的衣袖，可我正好把火气转移了。

“吃不吃饭是你的事儿，我就问，你俩，到底谁是今儿营销值班的？”

待我自报家门之后，这个穿得破破烂烂的师傅，像模像样的告诉我：你还是看一眼，临时建的值班群——巡查一遍各个部位，里面表格里都有，照片统统发到群里！

“这不是你们的活儿吗？”

“别冲我来，要问你问我们领导去，他说的，房子将来你们卖，得让你们内行一点！”

我，一下子从椅子上窜了起来！桌子上的肉饼都抖三抖。

“嗨，我就不爱听了，尘归尘，土归土，该是谁的时就是谁的！”

他把耳朵上的一根烟，取下来，叼在嘴里，“小伙子，你有跟我讲这么一坨的功夫儿，也就干完了！”

“他就是个听差的——巡查一圈，得多长时间？”

九哥截过话来，毕竟，他的军衔摆在那儿，我不好说什么，也明白，他想告诉我：对方分明是个老油条，这么纠缠下去，未必有好果子吃。

“还是这位大哥有眼力劲儿——不长，大概二十分钟吧，最多不会超过四十分钟！”

“行吧，我去！我兄弟，前两天踢球伤着了，特殊情况……”

只要“锅”成功甩出去了，对方自然露出了笑脸。

他把一张反正面的A4纸，比我那张电开纸、更皱皱巴巴的表格，递给了九哥。都不知姓甚名谁，他感谢了这位师傅。因为，本来不需要打印的，看临时群里就行的。

老家哪儿的，能听出你的西北口音？

西宁山沟沟的，您呢？

那可不远，我汉中，亲妈呀，难得带闺女过来看我，惯着我一回，偷个懒，成吗……

一旁，我也听得哑口无言。

人与人之间，疏远如峡谷，很容易，允许架座桥，也容易。

刚刚，是我自己，错失了这份容易。都是凡人而已，俗人而已。哪怕是一款电子游戏，里面人物的能量，大小长短也都不一样，毕竟世界上只有一个超人，其余的，都是人无完人。

你不吃啦？

（还真的你去呀？）

你放心吃吧，我去巡！

（我巡查，你放心，放心吃）

他，从始至终，没有挑明他的军衔，我不敢挑明他的身份。他出去这扇门之前，末了跟我说，巡查完，私信我，就直接赶时间去了……

江湖飘零，世事无常，我也不知道今夜万家灯火，此刻举国上下，还有多少个此地这种，像模不像样的工地摆设，还有多少个合情不合理的地下室……

一觉醒来，不觉得冷。

我想起什么，匆忙间，看了一眼手机，照片早就都私信我了，每一处巡检的点位，都是两张。

九哥就是九哥。可我恨他。可他发来了一张跟闺女的合影，后来我知道，当时那是他跟女儿的唯一合影，再不给人家一个好脸儿，就是不懂事了。

他的用意，我还是懂得。他真还拿我当兄弟。后来我才知道，当时晓得他在老家、早婚生女的人，都不够一只手。但我觉得，自己就是其中那根无名指。其余三根，应该都是他麾下或周围的死忠，人家是一个圈儿的。不过，我今后也很少跟他有交集了，跟我多说几句，也算一种变相的安全吧。

男人就是如此，贱嗖嗖的，很多心事，闷在心里，久了，自然会生出病来，这与你本事大小无关，是个男人都会这样。无名指就无名指吧，存在即合理。

不是不聚，时候未到。当时，我还参不透。以为他连我后来的婚礼，都没出席，这点儿兄弟情啊，就慢慢稀释了，人家管辖的人马，越聚越多，人家当军长了，人家都当司令了，难不成，还得记着当初，我俩是一个战壕里滚出来的吧……

他还真记着。包了个足够我俩度蜜月的大红包。之前跟他透露了，我也是奉子成婚。存在即合理。他是高山，我是低流，说给他听，我也安全。他祝福了我，说，希望嫂子肚子里的，跟他自己闺女一样，是来报恩的，不是追债的。要不是她闺女病了，也不至于错过我的婚礼，要不是请了假回老家，当爹的，也难得过几天清闲日子……他闺女，真是报恩的。

度蜜月之前，我跟他助理又联系了，说是快递几份喜糖过去。后者告诉我，他们都几天，没跟九哥联络了，好让他专心陪陪家人……我听明白了，他请假另有说辞，对方还说，所有的事，自己搞定，九哥回来前，绝不打扰他。

必成大器。

连我媳妇儿都说，别看他没来，等他结婚时，你可一定得带我去！她还说，这人脉多难得，有机会跟他一起干。还真让女人说中了。难得我们孩儿他妈，看人准一回！

要知道，比我小一岁、属虎的她，至少给我预留了六个“前辈”。凡事都是相对的。为了给自己的“相对论”提供证据，怀孕之前，她还特意带我去了一个偏僻之处，让一个修理自行车的老大爷做污点证人，她高中时，为了追她，扎了她车带的，没有一百也有八十……

六个，多乎哉？不多也。她最终选择了嫁给我，成为我儿子的母亲。孩子既然是来报恩的，自然，我先得感谢她的“胎恩浩荡”，可让我开始时来运转的，不是她。

最先要感恩的，就是带我翻身的人。