老黄这个店长，他是以德服人。
实话实说，店长就是叫着好听而已，明天你是销冠，下个月你还是，再下个月你就是店长，换言之，当了店长，不照样自己抢食吃？一样还是要自己打仗。距离有资格指挥打仗，还差几条规划中迟迟没兑现的商业街呢。
几点繁星，残月高悬。深夜，他，把最后一个判单，点给了我。就是扶贫。也怕人多眼杂。点球机会！再罚不进去，自己“转会”，别跟我废话……我，只能点头哈腰。老黄是一手抓“副班长”，一手抓“领头羊”。对我，是扶贫，对小九，是扶植。小九，别以为你能卖房，我就不骂你！三里地外的那个门店，人家李莫愁，今日双响！明儿，你也卖一个“帽子戏法”，我瞧瞧……小九，有困难可以提，任务必须完成……谁都知道，老黄是刀子嘴豆腐心。骂小九，那是疼他在心口难开。遇上这种挨骂、呲打，有人会当时哭出来，有人会事后不眠夜，小九从来都是一副冷漠坚硬的表情，好像这种被卷，不过是给一个大刑伺候过的爷们，来一次痒痒挠的袭击。骂完，黄店长还仁慈两句：夜宵都跟我走，再惹我，叫张老板把你们去了……
去了。不可以简简单单跟炒鱿鱼画等号。
张老板。我们这一代的破烂王，官方体面的说法是，持之以恒的废品运营商，是激励我们这群草根没有退路的象征。
被去了，也就意味着，连操持习惯的三四十年房龄的二手房，都会“嫌弃”我们俩。被砸了饭碗。一旦我们房屋中介的饭碗，都砸了，基本下一个就可以砸手机卡了，紧跟着，就像刘若英歌里唱的，消失于这片人海了，比如我胸前这枚工号的几个前任——没人再记得，他们的高矮胖瘦，何种口音，在我们门店，只记得数字就好了，一个就是眼前这种，只认工号不认人，另一个也就是最要紧的，套数，面积，价格，成交金额……数字就是结果，没我们这一行，考核期没有结果，你顶多也就是八零后无数次考试的最后一道数学大题，完事了谁愿意记得？虽然跟这帮所谓的同事们，有一时缘分，甚至一时痛快，也终究要相忘于江湖，灰烬于记忆。
再说回我的“点球”吧，人生的临门一脚。
再清楚不过的一对人生结盟了，非常招恨：一个公务员的男孩儿娶了一个事业编的女孩儿，买一套婚房，距离父母近，一周吃四天饭，另外三天，方便父母将来带娃……干了这行儿，我才知道，恨是一种无奈。这仗，还可以这么打？本地人，是在祖辈和爹妈修好的防御工事里，舒舒服服的打仗。我们外地人呢，东征西讨的，冰天雪地的，没支援，没补给，叫天天不应，叫地地不灵，埋埋汰汰的打仗。这一单，我成长了很多。哪个销售员，在自己的路上，都有这么一单，像被神祇点化一般。我懂了，什么叫自卑，羡慕，愤恨，糟心，还有，我呸……我该打自己脸了，后来得知，没有小九暗中相助，老黄当时不会把点球犬交给我。
英雄，原来真可以不留名。
★★★
店里几个老兵油子，都唯他马首是瞻。
小九够格，他，能解决碗里有肉的问题。有饭碗，只能代表你有资格吃得久，有肉吃，能算你过上滋润的日子，还有尊严。饭碗端得久，不等于有肉吃。这种大道理，学校可教不了，所谓十几年的学海有涯，所谓的小学、中学、大学，所谓的传道、受业、解惑，归根结底，让我们明白为啥要解放战区，为啥要推翻大山，这样子，贡献大。可一入江湖，你发现，贡献大不等于有肉吃。
黄店长有一句说得通透，论“贡献”，几十年如一日的环卫工人，对这座城市贡献最久，可惜呀，他们使得都是扫把，不是“杠杆”。最让我们眼红的，是我们的兄弟行业，那些办理贷款的，因为他们就善用“杠杆”，他们当时赚一年，相当于环卫工人一辈子。其实没有他们，老百姓也那么过活，还不至于透支未来几年甚至几十年，可没有环卫工人呢……如此一来，谁都会不禁迷茫，至少是想不通，大城市，到底需要“杠杆”还是“扫把”？咸吃萝卜淡操心，每每还有功夫感慨，老黄就要小鞭子抽打我们了。还有这闲情逸致呢？再者，谁能说得清？你说这座城市为啥电子眼，比路牌都多？有的客户，认识的狗比认识的人都多？用他的话说，我们不为了解放，我们不懂得信仰，我们只要顿顿有肉吃，我们只要在大城市，有属于我们自己的饭碗，当然了，先跳出现在的猪圈再说……
猪圈这词呢，是黄店长自己整得，反正他试了，没跳出来。隔街相望，人家的洋房和别墅，马上变现房了——人家卖得忒慢，黄店长着急，大伙儿收成少，黄店长更着急。
不如合作吧！老黄找了三四趟，一点也不好使。人家可是地产甲方，人家的产品可是24K新房，纯的，根本看不起他这个店长，这个“下九流”。甲方这话，过滤掉一层我们吃得最多的地沟油，再剔除少许歧视色彩，严格来说，话糙理不糙。人家一个文员都是一本的学士，而我们呢？方圆十公里，我是第二个大学生，不信你看！其余人，也都跟我捯饬的一样，唯有领带颜色的区分：一条街上，好几家门店，仗义的挨在一起，同命相怜，基本都是靠天吃饭。这话得这么说，中国老百姓买东西最喜欢随大溜儿，似乎跟花多少钱关系不大，哪怕是投资兼自住斯密达！那时候呢，一年里能赶上两拨儿“咸带鱼”，就是小富即安了，就能白天发烟，晚上唱K；要是错过了，没捞着，那么自觉点，赶紧换到下一个方圆十里，随后换个领带颜色，继续等下一拨儿“咸带鱼”……反正，方圆百里基本都是老乡带老乡，相互都买账，以至于被调剂到这座城市的我，大学里学了水产养殖的我，幸好没评上预备党员，要不然，自己都能催眠自己，我们积极投身的，就是新农村的发展建设……别梦了，我很快摇醒了自己。在这座伍邻市，我能是能考上公务员，能端得起“铁饭碗”，早就奔向一片“旱涝保收”的远方了。这一点，我早被同事眼神里的X射线看个□□。当然了，干这一行，彼此看得□□。店里这二十几块料，谁能吃几碗干饭，各自能卖几套房，甭说店长老黄，入职三个月后，我都门清了。唯一看不懂的，就是小九。盼星星、盼月亮，上级嘴里的“标杆”，他到底能撬动什么……
他可比老黄看得透彻多了。
此前，黄店长不止一次试图让甲方相信，我们有这个“金刚钻”，可以揽他们的“瓷器活”。可是，我们想少了。就像我们不会把张老板，纳入我们的考核体系是一样的。这个世道，是讲究资格的。你姓黄的不是一个人在战斗，你手里的人自己数一遍，有几个，敢碰我们将近三百万的房子？人家眼中，我们都是“门外汉”。而关起门来，我们就有资格了吗？店里多数人，真有这份资格的话，就可以像老黄起初那样，留在我们店里当个“扛把子”，一把一把的数票子，大块大块的吃炖肉。没了资格，被去了，你，曾是一串数字，不太光彩的那种，保证下周方圆十里就没人记得你了。这串数字里面，自然也包括老黄自己。他比谁都清楚，他的上峰没有多少耐心了。他上峰的上峰没有多少钟点了。
指标任务都是层层分解，往下摊派的。摊派完了，就该签字了。
占了四分之一个伍邻市的销售大区评比中，不得已，黄店长签了军令状。还半个月，奇迹再跟我们躲猫猫，黄店长啊，只怕是再无脸，面对老家开封的爷爷、奶奶，还有弟妹……其实比比惨，小九，比他更胜一筹。都是八零后，属鸡的老黄比我大了一届奥运，我属牛，比小九大了两岁多。不过，相比我俩圈养的主儿，它更像一只彻头彻尾的“野兔”。二十三年前，他在青海西宁一处寻常工地里出生，除了赵钱孙李，常常把客户名字叫错的他，能说好多种祖国的方言。这要感谢他爹妈。打一枪换一个地方，充当了好多省市工地儿的螺丝钉。小九没啥怨气，平时喜眉喜眼的，还傻傻喜欢说感谢。就像他感谢我，为他在老黄面前，顶了雷。当晚，我没提拖拉机，光说自己路不熟绕远了，被老黄罚，给全组兄弟姐妹买红牛，不便宜。日子还半个月呢，沙县的小飘香都要吃不起了……
没事儿！小九，就是小九。这位我们店里唯一民众推举的培训师，用自己的话术，跟黄店长打了个愉快的赌：要是，拿到街对面的卖房资格。喝下的红牛，双倍还回来！用我们的“黑话”说，卖房子，上有调控，下有漏洞。黄店长点了他一句：就一条，不违法不违规。其余的，想怎么折腾就怎么折腾。于是，小九开始了他的一通折腾，他的计划。计划里，其实不包括私下匀给我一套房——让我不至于业绩挂零，被末位淘汰了。
想感谢他，可我又说不出口。
我本人，也姓黄，上半月几个信誓旦旦的客户都黄了的黄……干房屋中介，都快一年了，还是吃上顿、没下顿。一年前，我随大流、入伙了，这个门店罕见有了大学生，准确地说，我也算是被这家公司姓黄的老板悬赏的“土豪金”手机给忽悠了，谁马上开单，就是谁的！当时还懵懂，不懂人家黄老板的黄是黄马褂的黄，有同为广东老乡的黄副市长罩着。
我自己呢，叫黄东师。
成分上，祖上算是八辈贫农，我爹半辈子的口头禅就是“好死不如赖活着”，家里做不到给我扶上马送一程，卖了一袋子书，拿到多如优惠券的大学生资格后，我就这样，跟每一个全天能说几千句话的、来自五湖四海的、穿得人五人六的房屋中介一样，做着“土豪金”的梦。就是梦。遥不可及的梦。甭说马上开单了，连“□□马”都没有，只有两个人一辆的小电驴。我和小九。骑上车，拉起风，活像超市里的薯片，买一袋赠一袋，便宜得很。
★★★
便宜得很。
门店给我们租的住处，俗称宿舍，租金也便宜得很，便宜到物业似乎根本没钱修电梯。
这不，一楼又张贴了告示，楼内小心火烛，电梯小心下坠……
阿弥陀佛，我跟小九住在顶层，还是因为最便宜。所以，小九每天清晨都是直接从三十二层走下来！如此，把时间的主动权牢牢把握在自己手里，这份主动权，就是在我和更多人，等电梯时刷手机的时候，悄悄溜走的，可是无奈，层层停是常态……楼里电梯的轿厢，就像一个日夜不息的钟摆，偏不左右，而要上下，守护着，见证了时间的永恒心跳，在这个高层楼内，这座城市，这片国度，这就是唯一绝对的公平。正所谓，人各有志。电梯里的遭遇，也是一种奇特的缘分，奇特的缘分，就是一种活着的立场。这电梯门一开一合，一面之缘，千差万别。
我不被淘汰的希望，我的点球，恰巧了，也在这楼里。也不会傻到告诉看房人，一对夫妻，说自己也住在这儿，这是个度，虽说人无完人，房无完美，还是多说房子的优点吧……然而，也不知算天灾，还是人祸。下午三点多的非高峰时间，方寸轿厢里，活像搭了戏台子，你刚唱罢我登场！不把我的生意搅黄了，誓不罢休：电梯门刚一开，进来一个锡纸烫，问我的客户，办卡不？这层开业酬宾，五折？结果，我后边另一个黄卷毛不答应了！高区的这位黄发的托尼老师要跟中区的这位爆炸的托尼老师，单独聊一下……好容易他们下去了，下一层又上来了一个外地口音的送水工，红扑扑、汗涔涔的大方脸，如果说，第一个空水桶出溜进来，他还能勉强忍耐，那后来的五六个空桶、实桶，在电梯这片舞台上打起了擂台，就有点说不过去了，不出我的意料，他也识趣的问了我的客户，大哥刚搬来？订水不……盼到再开了门，没冤家进门，没等长舒一口气，一股气味追杀了进来！瞬间，可以让电梯里全部百姓的鼻子，起义反抗的混合气体！我的客户再一抬眼，乖乖！公共区域里，满满是猫狗的笼子，还有包装的快递箱子，码的倒是整整齐齐，就是不讲素质——等等，先别关门！不仔细辨认这声音，还以为宠物都成精了，楼道可是至少好几种宠物狗在叫，不，应该说，是动物音乐家，演绎着一场“公共交响乐”。压根儿没想等那个先按电梯，后去拿东西的宠物店主露面儿，眼疾手快，我就关闭了电梯门。终于熬到看房那一层，客户还下不去！自行车。非要进。大爷，就是不肯放弃，不懂先下后上。大爷拍了拍自行车后座，跟众人说：行行好吧，孩子快放学了……不幸中的万幸，房子跟早些发送的视频差别不大，反正是陪读，夫妻俩也没啥施展个性的必要了。锁门后，我自以为精进了。故意多聊了一会儿，学区房是如何掏空了他们爹妈棺材本儿的话题，就是为了避开刚才那个客梯，瞟了一眼时间，才四点多，货梯应该不搬家。梯来了，开了门，真不错！没一个人，夫妻俩也微微点点头，笑容保持了也就片刻，随着一个戴头套、以避开顶上摄像头的男子，已迅雷不及掩耳之势，冲进轿厢，拍了两张小广告，我们仨才一睹整个电梯里的“装修风格”：十分钟来开锁，一晚上裸身搏斗几十回合，一个月必过英语四六级，半年起保姆伺候月子……这都是小巫见大巫——所谓的城市副中心商圈里，这栋高层民宅，“产量”最大的，就占了电梯里“版面”的三分之二！不信你瞧，短租，长租，小时租，电梯常停请斟酌，隔音不好请自重，父母陪读优先，孤寡老人免谈……
最后一根稻草，没有抛弃我。未入深渊。所幸那对夫妻，人家通情达理。
孩子爸说，蝼蚁偷生啊！孩子妈说，谁不都是在牙缝里能挤口饭吃嘛。签合同那十分钟，我整整记了几十年……除了牙齿发颤，还有对电梯的敬畏。我精进了。说起来，时间与空间，是世界上最恩爱的一对夫妻了，差别是时间主外，空间主内。任凭哪个公民、个体、善恶，各自流逝与操劳，空间呢，都是最稳定的后方，最坚强的后盾。这是一种神秘的关系，这是沉默的允许，这是无尽的包容。允许一切来来回回，日复一日，月复月兮，就如同小小的电梯轿厢，什么人都得装，什么事都能包容。小到一个轿厢，大到一座城市，谁能说得尽？错乱丛生，哪个不太体面的居民楼里，不是三教九流，手眼通天，各自讨要自己的活法儿，自己的饭碗。我下午这一遭，只是新常态罢了，只是有缘罢了，没见过的人与事，哪怕是烂人与糟心事，不可以置若罔闻，没见过并不表示他们不存在、不合理，什么开饭馆儿的、批贷款的、倒建材的、陪酒赔笑的、天不亮就录视频的、后半夜才电梯包场的，尽数藏匿在楼里，上上下下，自有一派生气……其实多变，未免险隘，可真都是真实的，经年累月，渐渐流淌成了这座城市血管里的一种风气、一种浑浊，一种各得其所、存在即合理的活法儿……
当晚，我罚入了点球，没有一丝笑模样。一部分原因，也是我们邻居，那家公司，黄了。搬家搬得，三趟电梯，满满当当，我们连一张买房的传单都塞不进去……那些个简约便宜的家具，自然又被张老板连夜给去了。就是那一次，闲得无聊，竟被张老板雇佣了一回。也是三趟电梯，我帮他，把这堆破烂儿，就是他眼里的宝贝儿，一趟趟运到地下室，等齐活了，我才发现，人家开的，居然是沃尔沃！尽管是二手的吧，真成张老板了啊？果不其然，他给了我旧的苹果手机，随口丢了一句：拿去玩吧，不值几个钱——我是不抽烟，否则——他说，连同包里这几盒中华都是我的！
而我感兴趣的，当然是他的车，便问他究竟。他说，刚从一个移民去新加坡的女律师手里收来的，别看沃尔沃性能好，得分谁开！这车都没开出两千公里，撞过公交，怼过护栏，小姐姐一看，自己实在不是开车的料儿，就托朋友找到张老板，让他把车去了……不是谁想开公司就开公司，不是谁想开车上路就上路的，这是他告诫我的。或许，是被刺激到了职业本能，我问了他一句，你住哪儿？他竟说出了，近来很流行的那个词汇——高大上！
我能有多高大上啊——街对面的小洋楼而已——就快现房了，就快交房了……我觉得，自己可耻，那一年，我二十五岁。攀谈过后，奇耻大辱。人家张老板与我同岁。我恨我的文凭。它不等于资格。自己跟小九一样，没有爹妈扶上马的资格，没有开公司的资格，没有开车上路的资格，甚至都不如废品分类的有买房资格，不但如此，自己又活回去了，活回到另一种大学宿舍里，活回到我们这种独特的务农模式里……还有不到半个月了，再卖不出房子，连着点儿资格都没有了……
看看外面，没资格给孩子铺路的觉得郁闷，没资格卖大平层的觉得郁闷，没资格自己租房子的也觉得郁闷——倒是也有不郁闷的——没资格开公司的、敢开公司，没资格开车上路的、敢上路，没有啥公平不公平的！就像店里，说罚你就罚你，说去了就去了一样，连套几十块钱的西装都没资格再穿出去……没有资格，是大家都这样？还是只有我一个人这样？什么时候变成一个失格社会了……
不管别人是不是失格，至少小九不这样，他脑瓜转得贼快！
这个时代，风水轮流转，转得尤其快！谁脑瓜转得更快，谁就赚得更多！倒是我，不光不务正业，还口是心非。一起上下铺都三个月了，我真心没正眼瞧过这个工地的“赠品”。正是“赠品”，让我们事业部，相当于一个加强连，先吃饱了肚子，后又端起了饭碗。
那个年代，小九就说自己的偶像是袁隆平，跟他让出去的那个客户一样。那个客户呢，是个潜力股，是个科研工作者——让给了对街售楼处的一个孩儿妈妈。记得潜力股说，买房子，买谁的都是买，自己看得是缘分，事在为人。事在人为。就这样，小九和甲方售楼处里，搭上了线儿，就这样。连我们黄店长自己，都无法描摹这组成交关系，二十出头岁的娃娃，跟人家三十好几的老姐姐，怎么能有共同话题？管他呢，有结果，就是皇帝的圣旨！
投桃报李，老姐姐攒了一个夜宵的局儿。人家经理半信半疑的，还是决定，让我们这些“下九流”小试牛刀，条件是：一周之内，带来十组有效客户！比周扒皮还黑呀！要知道，他们一套房的房值，顶我们二手房差不多三倍！
我们老黄嘴里的腰子，都吓得咳了出来。谁知小九，没看自己碗里的都凉了，看了一眼屋里大锅里的，然后，语出惊人：十组？太少了。带一百组！条件是兑现了，下个月开始我们长期合作，签协议的那种！面面相觑。这不是加杠杆，就是吹牛皮。
甲方经理，家是海拉尔的，也曾四海为家，觉得这个小兄弟有点意思，难得露出笑脸，进一步开价：真的带来一百组——前提是都买得起——现场转化，不用你们管，成交不了，是我账下的人没出息——成了十套，我们甲方考核的奖金，我们都返给你们，要是能成交二十套，我去说服总经理跟你们签协议！四海之内，没人跟钱过不起……
可谓九死一生，希望渺茫。
记得翌日，老姐姐还打给小九，出于好意，告诉他后悔还来得及。小九却说，说出去的话，就是泼出去的水。老姐姐说，自己没离婚前也觉得自己像泼出去的水！可后来想通了，武大郎没有错，潘金莲也没有错，武大郎娶了潘金莲就是错到致命！小九能懂。她只怕是我们不配，不够格。他让老姐姐安心，说自己不是卖炊饼的，说自己卖得是自己，他能撬动！
他想好了如何做那个支点。
老黄能做的，只有多给一天假。倒了个班儿，我的上铺兄弟，凑出了三天假期，准确说，他出远门的前一天晚饭起，就开始拿着电话簿，一个挨一个的打，一直打到他出发前四小时……那是后半夜三点。为了省时间，他开着我那一辆、不知都倒了几手的代步工具，上了高速……
一条不归路。吃了销售这碗饭，他既相信，生命终究是拿来折腾的。这股死心塌地的执念，像一把石锤，砸碎了无形宿命，又像一个女子，为自己赎了身，而不求浮躁。
灰暗的夜空，不时吓唬他，要连人带车一起都吞没。就在他两旁，轮番有司机打着盹的货车，不时从他脸旁呼啸而过，偏一点，就能诞生一张人肉馅饼。
他统统顾不上这些！
他还不曾知晓，这座召唤他奔赴使命的记忆丰碑，将是自己豪气干云的起点，而他笃定：老子此番，必定贼不走空，得胜而归！哪怕，前方明知是一条不归路，又当如何？多少将相帝王，不也曾踏过类似的千里之行，万里拓荒。长夜漫漫，他只在加油站眯了一会儿，梦里的某个瞬间，他梦见了百万雄兵，梦不见自己未来其余三个家，模模糊糊……