要说接吻，其实也还没亲上。

唐塘就趁着他要走的那阵抱住了他，抱他之前是问过的，梁天尧本来拒绝了，想着这么做实在是不合适。

要是唐塘没给梁天尧知道自己的心思也就算了，梁天尧还能装作好兄弟似的用力搂一下他，顺带拍拍他的背，安慰他看开点。

自己还在读研究生的时候，这人就跟在自己屁股后面。话说得好听，人长得帅，做事还妥帖，对自己也挺好。

唐塘告白那晚上，自己刚从实验楼出来。他抱着一束花等在楼梯口，来往的人有认识的都打趣两句玩笑话。

梁天尧凑过去，从左边把人吓一跳，跟着一起笑话他：“在这等女朋友啊，你小子，什么时候谈上的，我怎么不知道。”

唐塘对着他意味不明地笑笑，挺怕梁天尧一时间接受不了，连哄带骗地把人拉到了一边，看着四周没人注意他们，这才把花朝梁天尧面前凑凑：“学长，我喜欢你。”

梁天尧头发都快炸了，特紧张地朝四周看，嘴里还压着声音夸张地重复着：“你别搞我。”下一秒就要踩着脚底的火星溜走似的。

唐塘笑不出来：“学长，我是认真的。”

“你不会跟女孩告白被拒绝了，逮着我发疯吧。”梁天尧冷静了点儿。

唐塘还在坚持：“不是，花是给你买的。”

气氛难得冷场。唐塘举着花跟雕塑似的一动不动。

梁天尧摸摸鼻子避开他的目光，有点不自在地说了句：“抱歉啊，我不太喜欢花。”

“嗯，没事。那我先走了。”唐塘语速特快地接上梁天尧的话茬，下一秒转身就走，看起来急急忙忙的。

梁天尧这才才起头看他离开的背影，明明跟平时没什么不同，但看着就是跟落水狗似的，特别的——狼狈。对，狼狈，这个词儿一下就从梁天尧脑子里蹦出来。

“学长，谢谢你，给你添麻烦了，跑出家这点破事还要拿来打扰你。我在北京找到工作了，三个月估计就能转正，以后要是各自忙起来，估计也就见不上两面了。”

唐塘突然把说得特理智，把还在愣神的梁天尧拉回来。

大家都工作，估计就算各奔东西了，还是八竿子打不着的工作方向，以后要再想见面，找理由都得搜罗半天，还不一定能找到。

梁天尧干巴巴地安慰他两句，顺带鼓励了一下，鼓励完提脚就打算走，又被唐塘叫住。

他说：“学长，能抱一下么，以后可能没机会了。”

唐塘虽然只是这么说，但梁天尧立马明白了他的意思。

十多年了，虽然唐塘从没做过过界的事情，甚至有的时候还刻意避嫌，但他们之间也算是培养了一种默契。

唐塘实际说的是，以后咱俩别见了，我不给你也不给自己添麻烦了。

这话听得梁天尧紧绷的肩膀松了下来，觉着心里石头落下，回身没了负担地安慰地抱了抱唐塘。

下一秒，唐塘说的话跟钉子把人钉在墙上似的：“学长，你从来没有看见过我。”

梁天尧想嬉皮笑脸插科打诨一句，狗屁，我还没瞎，你这么大个人我还能看不见么。但他又知道唐塘不是这个意思，有点接不上对方的情感输出，就下意识地想要逃避。

他看着唐塘的耳朵顺带耳后的头发，唐塘脸颊地温度贴到他肩窝处。梁天尧心里突然胀得发酸。

就一下，唐塘收了手准备退开，猝不妨对上梁天尧的眼神，心重重地跳了一下。

两个人对视着没说话，心不在焉地都没松手。

接着，门被人从外打开了。

梁天尧想着想着就烦躁地又猛吸了一口烟，旁边梁树看着他猛的一动作没说什么，只是皱了皱眉。

水渠里的水从两人脚下流过，梁天尧沉默地抽了会烟，吸完最后一口，把烟蒂朝水渠里一扔，三两秒就顺着漂不见了。

跟儿子坦白实在是一件困难的事，因此梁天尧没打算这么做。他又不愿意对儿子说假话，因此话梗在喉咙管，又被唾沫咽了下去。

“你妈妈她——”梁天尧想了半天措辞，“是个艺术家。”

梁树“嗯”了一声算是回应，没明白他突然提这个是什么意思。

“她把人想得太纯粹了，可能因为她本身就是个很纯粹的人，一个纯粹的艺术家。”

梁天尧又沉默，右手朝嘴边放，发现手指间没夹着烟，回过神来刚才已经抽完一根了。他烦躁地摸了摸裤兜，摸到烟盒，想拿出来。

“别抽了。”梁树打断他。

梁天尧愣了下，手上卸了力，从烟盒上移开，不自在地放在腿上。

他的沉默显然是一种挣扎，让梁树觉着自己下一秒就要知道事情的始末。手无意识地握成拳，手心发冷，不知道是紧张还是兴奋。

那事一直是他心中的一根刺，时间的膜一层层裹得他以为刺没了，这会儿被不确定的真相一扒拉，又刺得他发冷发抖。

梁树迫切地想要把它拔出来。

“行了，吹了这么一会了，回去吧。”梁天尧站起来，拍了拍裤子。这话跟冰水似的朝梁树身上浇，激得他下意识喊出了“等等”。

“还想知道什么？”梁天尧停了脚步。

梁树张了张嘴，半天就问了个“为什么”。

梁天尧心里想着果然。为什么，问的是为什么要离婚吧，还是问为什么成了现在这样。这事太复杂，三言两语说不明白。

他咽了口唾沫，觉着喉咙干涩发疼，不知道是说唐塘被父母赶出家门不让回的落魄，和数十年如一日的压抑；还是丰姝绾敏锐到近乎变态的情感，把人想得过于纯粹因此忘记了人性还有恶的一面，因此变成了一把利刃刺向自己。

还是说自己明知道两人的处境，既没有做到一如从前地维护丰姝绾对于生活美好的单纯认知，也没有鼓起勇气早一点把唐塘拉出泥潭。

梁天尧为自己一念之差付出了代价，当年主动要求净身出户，怕丰姝绾见不着梁树心里更憋闷，就没争他的抚养权，生活费也按时打过去。

自己倒是再也没出现在她面前过，只是到最后两人都没好好沟通过一次。离婚请的是律师帮忙跑前跑后。

算起来比陌生人还要生分。

“我确实是，对不起你妈妈——”梁天尧长叹了一口气，“当年是我心思多了，但婚姻嘛，数十年如一日非得把心思死死拴在一个人身上，这本来就挺难的。不过人都说君子论迹不论心，是我脑子发蒙了。不过事情都过去这么久了，老提它也没什么用。”

梁天尧说完这句觉着脸臊得慌，又拍了拍裤腿：“行了，回去吧。”

有病的唐塘和脑子发蒙的梁天尧没待多久就走了。人一走，先前忙的忙溜的溜的邻居又陆陆续续凑过来，凑到贺山旁边嘘寒问暖，说着方英明天一大早就得上山，东西都打点好了么。

盖棺的时候，李玉林急急忙忙地跑进方英卧室里，也没管后面的人说了什么，在床头抽屉里翻出一个铁皮盒子，上面写着XX曲奇，盖子上生了锈。

“这两天太忙了，怎么给忘了呢，”李玉林一边费劲地想把盒子拆开，一边朝着贺山走，“你妈叮嘱我一定得把这东西放进去。”

拆开后一看，全是些不值钱的小玩意。红色的亚麻头绳，边缘磨损了，发干了的但还能看出颜色的紫色指甲油，氧化了的银色戒指，就一个素圈，特简洁。乱七八糟的东西堆一堆全揉进盒子里。

贺山没见过方英用过这些东西，这会脑子里多了点不真实感，这些真的是方英的东西么。

伸手翻了两下，浆糊似的思绪突然清明了一下，他摸到里面一个发硬的东西，摸出来一看，是一个祈福牌。

贺山这两天累得睁不开眼，这会倒是清醒了，脑子跟塑料膜似的绷着，太清醒了甚至有点反胃。

牌子上写的是两个健康平安，一个平安。流畅的笔划一看就是被摸得有点缺口。

不知道方英什么时候又自己去找人帮忙把它从那老高的树上取下来，放兜里乘着火车回了家，又看了多少遍。

贺山心脏狂跳，耳朵嗡鸣，拿着祈福牌的手有点脱力，像是要死死抓住它，事实上手指软绵绵的，下一秒东西就得落下来。

梁树伸手去够那块牌子，轻轻一拿就拿过来，重新放进盒子里，又特轻地拍了拍贺山的肩膀，对他说了句“坐会儿”，跑旁边端了一个凳子放他腿边。

贺山顺着坐下，缓了好一会才缓过来。

这么多人看着，梁树也不好意思凑上前拍拍他的肩握握他的手，就沉默地站旁边看着，企图用目光给他点安慰。

贺山没接住他目光，就低着头盯着梁树的脚尖看。

沉默着坐了会，没多久自己缓过来了。

大晚上，灵堂周围难得地围了这么老大一圈人，邻里乡亲里里外外但凡打过照面的都来了。说是死者为大，就算是从前有过什么过节的人，这会也都来看看。

贺山站在中间，对着白布，手里端着灵牌，正要磕头。