达西尔逃避着听到家族中众多由他叔叔临终的特殊请求唤起的喧哗声。这对那位女士来说是一种侮辱，而现在他可以把她当作一位特权的捍卫者来谈论了；这个请求本身就意味着，证明她是纯洁无瑕的，一个洁白的灵魂，在天国的门口有力的辩护人（读出临终之人的内心）。他一度这样认为：当他受命向她传话时，他也曾这样想过；他甚至认为她应该看一眼那张永远无法再见的脸，向他告别，这是一个自然的愿望，因为在现实生活中这是无法要求的。但是，在垂死之人的病床旁，耳边听到垂死之人的声音，要想保持这种感情，就需要坚定不移的信念。在对他叔叔的性格进行一番回顾之后，他并没有想到这个奇特的请求会成为尊重这位女士清白的证据。他那享乐主义叔叔并没有对这种清白抱有深切的敬意。他谈起沃里克夫人时，总是带着一种热烈的敬意。达西尔知道他给她留下了一笔遗产。这些推论各有可信之处。丹尼斯堡勋爵从未说过任何女人的坏话，也许他有责任在物质上尽其所能弥补她所受的苦难。
——另一方面，被一个如此漂亮和聪明的女人所欺骗，是多么容易啊。他叔叔也不大可能会同意同她一道参加柏拉图式的宴会。——从他自己来看，达西尔认为这对男人来说是可能的。他不容易被点燃，并且最近与她接触很多，发现她就是伊吉丽亚女士，给予帮助和指导，鼓舞人，使人精神振奋，如同泉水一般温凉而有度，没有一点天生的滑头。她也没有搅动他身上、骄傲男人所建立的混浊。流言蜚语的阴影阻止了他自发涌现的一些暧昧情感，并且在这位女士的善意纵容下将它们平息。这是对她有利的有力证明，因为她近来一定觉察到他对她的陪伴是多么渴望；无论是独处还是在混在人群中。看到她、听到她、交流思想；谈论新书，试着听歌剧和音乐会的音乐，欣赏她扮演的女主人，都是新奇的愉悦，给了他新的生活观念，增强了他生活的活力，而不是妨碍它。
无论如何，她是可以交朋友的。为什么不坚信她曾经是他叔叔真诚单纯的朋友呢？他下定了决心，并感谢她承认的一件事：他讨厌婚姻，要不是在和她交往的道路上改变了他原本的轨迹，他现在早就被束缚住了。此外，自从他拜访科斯利之后，邓斯坦夫人对她朋友的崇拜也影响了他。考虑到这一点，他从叔叔的请求所带来的震惊中恢复过来。
一些明确的计划与种种臆测同时进行。他的信使大约在下午四点到达她家。如果她在家的话，她会决定立即出发吗？她会来吗？这个问题他立即回答了。她会推迟这次访问吗？死神回答说。她不会推迟的。
她肯定会立即前来。那么，她受到怎样的接待呢？她在伦敦的车站离开时是晚上六点钟，把所有的障碍算在内，她可能在晚上十点到十一点之间抵达隐修会。然后，面对冷淡的问候，或者不受任何问候，进入死者的房间。
对一个肩负如此使命的女人来说，这是多么可怜和残酷的待遇啊！
他纷繁的推算和沉思交织在一起，终于达到了激动的境界。他想到了黛安娜的画像：黛安娜，就像对着眨眼睛一样清晰，但足以让他意识到她在那里，而且孤独地，孤独着。最可能的假设是她绝对孤独。他本来打算第二天家里的风波过去以后，再乘马车回去，看她会不会回来。现在，似乎在晚上回去是一种责任，从伊奇福德出发，颠簸二十英里，直到在萨里边境的白垩浪中翻滚的石南地，在他的主人的规劝被制止后，这一切都轻而易举地完成了。
达西尔坐在敞篷马车里，面对着一轮明月。诗意的印象、情感，以及他心灵中被这激动人心的印记所激起的任何悸动，对他来说都是新鲜的。当他在这些印象中遨游时，他的心灵既被大自然的抚慰感所安抚，又被它的新颖触感刺激着。他问自己，如果他即将经历死亡的痛苦，一想到有黛安娜·沃里克在晚上坐在他那空荡的肖像旁一个小时，就会令人感到安慰。而且为什么他叔叔要指定在夜间的一个小时呢？这对于一个如此不多愁善感的人来说，是一种情感，就像请求一样，颇具好奇。天上的新月引起了比较。一个人真的希望在死亡时有她在身边吗？在生活中——啊！但是假设在生活中被她拒绝了。那么对她陪伴的渴望看起来暂时可以理解。进入这种情感，你会发现黑暗的时刻自然而然地被选择了。即使是一个伟大的古老异教徒，他也会渴望在他的尸体旁边有一个他并不尊重的女人陪伴一个小时的夜晚吗？达西尔回答说不会。否定的声音没有在他的脑海中回响。他重复了一遍，还是同样的冷漠的回应。
他意识到他刚才是在为自己辩护，他感到一阵酸楚。因为在没有经历过女人的考验之前，谁能说自己不是个傻瓜呢！达西尔在烦恼之下，总喜欢构思一些怪诞的比喻，这是反诗意的，更不要说伦敦式的比喻了，这种倾向曾让黛安娜在罗维奥感到有些不悦。他看着那个像轮子的新月，好像看到了一只白猫攀爬着轮子。北方人有时会赞同诗性的意象，即使是那些没有被棍棒击晕头脑的人，也会急切地反复地要求他们同意；当他们如此谦卑时，这对我们来说是一种实质性的交换和利益，我们对柔软的诗意生物产生了兴趣；但他们被怪诞所吸引。尽管他竭力抹去或替换它，他看到的还是那只白猫，除此之外别无他物，甚至还认为它跳得很巧妙，抓住了轮子。他是一个真正的实用主义者，具有坚韧的格斗北方人后裔，具有扭曲的想象力，尽管他们是骑士精神的英雄，他们也是出色而勇敢的绅士的后代。虽然他没有追溯他那个可恶的关于死亡圆圈上白猫形象的起源，但他对他叔叔和黛安娜·沃里克之间的联系产生了强烈的反感，无论它们曾经是什么；特别是在目前的复兴中，达西尔父亲的固执己见和老达西尔夫人的直言不讳，在他的脑海中嘶嘶作响。
他们不知道，在冬天的尼罗河探险之后，他在秋天去了意大利的湖泊，也不知道他最近与沃里克夫人的亲密程度；否则，正如他所知道的，他会听到更多的嘘声。她对佩恩汉姆小姐的支持使她处于被攻击的风险之中；达西尔夫人咕哝着关于鸟群聚集的老话；他并没有准确理解它，至多认为这是轻率的。但就他的经验而言，他可以对自己说，从来没有一个女人像她一样无私地吸引人。恰恰相反，坦率地说，一直都是他在策划并极力要求这次会面。他有自由这么做，不受别处的荣誉约束。此外，尽管他承认沃里克夫人长得漂亮，但她并不是他心目中的完美美女。
康斯坦斯·阿斯珀更接近他的理想。他具有英国人对红白葡萄酒和冷峻轮廓的品味：他暗自赞赏那种雕塑般的姿态，那双雕塑般的眼睛。他也和英国人民一样，都赞同女人矜持的傲慢，赞许她微微翘起的小上唇和低垂的眼睑，流露出一种带着脾气的轻蔑。而康斯坦斯·阿斯珀，即使不是天生的贵族，但她很符合那种贵族般的岛国类型，这似乎承诺给丈夫一个珍宝盒，里面装着所有值得信赖的美德，以及冰冷的安全。这就是达西尔的本土品味；因此，他认为对他而言，戴安娜·沃里克的吸引力主要在于思想，就像伊吉丽亚女士一样。她可能好，也可能不好，就通俗的意义而言。她是一个令人愉快的女人，一个有趣的伴侣，充满启示性、激励性和活力；她的过去历史必须留给她自己去解释。这对他有什么影响吗？他所看到的是光明的，是阴影环上的一弯银色新月。要是跟她结婚就好了！——那已经不可能。此外，他还记得曾经听说过一个自称了解情况的人说，沃里克夫人在婚姻生活中对待丈夫态度傲慢到了无法容忍的程度：“这是任何英国人都无法忍受的事情，”那位肥胖的老人用生动的白话描绘着，并形容着她。她可能是一个可怕的妻子。她是一个愉快的朋友；只有比男性朋友更甜美的柔软，没有巧妙的诱惑，给人一种暧昧的味道。他需要强大的朋友才能打动他。
他最后看向隐修会绿油油的墙壁，几乎没有想到会有一个美丽的守望者在里面；因为黎明的苍白对比已经使新月的光辉不再加快，而夏天的日光将它淹没，使它比水中的银币还要暗淡。它就像一块被扯坏了的破布。朝东，经过萨里，旭日的玫瑰色浮现。修道院的钟敲响了四下。当钟声传来，他被允许进入，听说沃里克夫人在夜里来了，他透过门口朝着那玫瑰色的光景回望，庆幸地想到她的守夜时刻已经结束了。一个昏昏欲睡的男仆告诉他。他说女人们在主人的化妆间里。达西尔在楼上停了下来，没有听到任何声音。他匆匆回到自己的房间，踱来踱去，然后回来。他本以为除了死者之外不会见到任何人，他转动门把手，眼前出现了两个圆圈，天花板上和桌子上的一盏遮蔽灯照亮了他的视线。