这场值得纪念的舞会结束后的两个星期，男女主角都渡过英吉利海峡回到了英格兰，留下了古老的爱尔兰，听任雨水在上沼泽在下，她身陷泥淖身心俱疲。至于那些被她的病痛和困苦供养，受统治者信赖的人们，要么沉默，要么调侃。（肉食者怂，不足远谋）
卢金·邓斯坦爵士的住宅位于萨里郡，是他最近在印度服役期间继承的。这座住宅坐落在山上，有一整面意大利般的天空，或者更确切地说，某天微微的西南风吹拂，被雨夜冲刷而过，我们从这里远眺，可以看到一张昏暗的幕布笼罩着的塔楼，但并非没有色彩，——如果你喜欢平实的语言，那就是这个大都市永远飘扬的旗帜，这个城市烟囱里的烟雾。第一次看房子时，邓斯坦夫人不喜欢它，于是登广告出租，广告人用他擅长的方式推介招徕客户。她的品味很高雅，拥有病人般的敏感，她读了两遍科斯利引人注意的广告，听到黛安娜称之为“华丽的噱头”，她不寒而栗。她觉得丈夫家的祖宅，不应该像一个艳星一样华而不实地闪闪发光，如同集市上游艺摊的诱饵。尽管那位巧舌如簧的广告人向卢金爵士保证，公众就喜欢这种华而不实的噱头，其他的温吞的方式没有效果。显然是事实。她撤下了那张喧嚣的广告，收回“大都市的旗帜”，那种华而不实的长篇大论，萦绕着试图将家常白话提升为成高雅诗篇的气氛。（简而言之，广告装x太low，有碍邓家贵族身份）
然而，当邓斯坦夫人从她的避暑别墅往东北方向看时，她自己也能说出那一堆烟的名字，那就是伦敦的旗帜。她是一个具有批判性思维的人，能够很好地区分恰当比喻和言过其实。一年的居住生活使她在爱情中隐藏了对这地方的厌恶：她拥有猫的爱（世界破破烂烂，小猫咪修修补补，男人不如阿喵）。她在这里向戴安娜坦白，她希望活到生命的尽头。它似乎是遥远的，在那里，清新的空气使她的面颊焕发出新的光彩；但她对她的朋友隐瞒了一个秘密。
科斯利庄园占地近1200英亩，横跨山脊，一直延伸到南北山坡。七国在这个制高点下都会显得渺小，这足以让一只鸽子在一个小时内飞到科斯利窗口能看到的那片土地上。日出在右边，日落在左边，场地的边界挡住了火红的地平线。天地间很少有这么大的土地用来建造居所。缺点是它的结构没有魅力，缺少一张脸。“书上说我应该住在兵营。”邓斯坦夫人说。它被刷成白色，给人一种忧郁的感觉。她的猫喜欢熟悉的内角，却无法拥抱外墙。她的敏感也被这个丑陋得可怜的形象所折磨。邓把它比喻成一个粗犷的乡下姑娘，她的卫生和装饰如同村姑的面容龇牙咧嘴大笑或粗鲁地打哈欠。脏乱不堪，破烂不堪，杂草丛生，到处都是寄生虫，本来还可以忍受。她尝试了各种各样的遮挡掩盖效果，然而它们就像一幅一览无余的油画。当时的情况，她没有勇气说。
然而，当最初的厌恶开始消退的时候，正如黛安娜所相信的那样，人们可以愉快地听天由命地接受大笔赔偿。“那儿有一百多人会认为这里是避难的天堂。”她指的是伦敦。她的朋友虚心地接受了这样的提醒。她们读各种各样的书，政治的，哲学的，经济的，浪漫的；她们在思想上混合了各种各样的解读，就像那些狂热的年轻人那样。浪漫影响了政治，改变了经济，照亮了哲学。她们讨论了一个棘手的问题：为什么事情没有做，而这些事情显然应该做？然后她们解开了这个难题：那些自称为政治家的人拒绝执行这个操作，因为反对让这个操作施加在他们自己身上。（既得利益者拒绝改革让利）而以普遍性理论而言（钟离名言），这对于共同利益是有益的！如果是这样，那么它就被明确地指出为一种行动路线：我们对逻辑学和经济学所吹嘘的法则视而不见。它们就是我们要解决的难题；或者说，如果我们有剑的话，我们会解决它们。戴安娜用的是加里欧文（Garryowen）或普兰克斯蒂·凯利（Planxty Kelly）的曲调（估计是咏叹调的风格，本喵不懂）。暴君啊！这自然是在呼唤一个仁慈的暴君，一个心胸宽广的仁慈的暴君。总之，一个暴君要服从他们的命令，用心思考的年轻人很快就会得出这个结论，他们的愿望是出现仁慈的暴君。他治愈那些痛苦，他创造了新的和谐。他以乐观的态度看待一切困难。他用他自己的乐观色彩看待所有的困难。他是处理问题的音乐诗人，只要问题得到解决，他就可以歌颂，——这清楚地证明了立即解决问题的必要性。（喵役：邓戴姬友论政）
到目前为止，在她们追求国家治理方法以使其幸福的过程中，黛安娜是领导者。她那优美的热情和共鸣，比她那悦耳的声音更令人信服的声音，她那充满激情的速度，可以迅速察觉出迷宫的出路或者打破障碍以寻找到出路，这使她成为要求立即解决问题的两个民决叛逆者的首领。通过阅读严肃的作家的著作，充分吸收作者的智慧，她们逐渐发现，她们的无法忍耐，也许源于对问题得到圆满解决最真挚渴望：内心为人类而痛苦的寻找一个巢穴。在这一点上，邓斯坦夫人领先了。黛安娜必须被拽着跟随，她无法接受对她无私的拥护投下怀疑的“也许”。她坚称自己内心对外在世界的目标是完全确定的。但她反思了。她发现她的朋友已经超过了她。
她还没来得及说服自己接受这个令人厌恶的事实，就发现了这一点，甚至承认了这一点。啊，自我！自我！自我！我们是否永远戴着一张面具，当我们确信自己已经逃脱时，它就揭示了你丑陋的面孔，而我们本可以很肯定地说，我们已经摆脱了你?永远！那令人沮丧的回答敲响了丧钟。然而贫穷饥饿的人们，劳累过度的人们，他们有权利呼喊“现在！现在！”他们有，——如果哭声能引导我们得到帮助、治愈、滋养、鼓舞他们的秘密，我们就能使哭声更大。事实上，我们必须耐心地依靠自己的智慧来求索这个秘密，与此同时，尽个人微薄之力。可怜的贡献！在叹气中，她看到了旧的自我。她被它所困扰。（喵役：哭喊不管用，求人不如靠自己。）
毕竟，人必须过自己的生活。将自己的自尊心降低一个层次后，青春的哲学让她重新振作起来；虽然她个人自豪感的减退令人沮丧，但她开始看到获得内在洞察力的好处。
“我应该知道才对，艾米——我是一个卑劣的人！”这儿有乐趣，那儿有乐趣，我总是想着乐趣。我将放弃思考，转而随波逐流。我们俩都只能掏钱包，而我的钱包很瘦。如果老十字路口庄没有租户，那就是一个张大嘴的钱包。而慈善事业就像我们所做的一切一样，充满困扰。只不过我以我全部的力量说，是的，我确信，尽管那些自称实际的人们宣称富人不会行动，但他们没有鞭策就不会动。我有并且保持着——你将饥饿并且垂涎，直到你足够强大以迫使我伸出援手——这是富人的言辞。而他们是基督徒，名义上的。好吧，谢天谢地，我是在跟自己打仗呢。”（包租婆戴：土豪竟是我自己？）
“托妮，你总能口吐金句。”邓斯坦夫人说。“与我们自己作战，意味着我们能拥有最好的幸福。”
尽管她的身体很虚弱，但她的智慧追求着精神上的幸福，这很适合她。在黛安娜的心中，与自己的战争远非幸福。她渴望外部的生活，行动，为精力寻找领域，以改变她的斗争。这使她烦躁不安，使她感到不适。在一个漫长的冬季季节里，她与卢金爵士独自骑马出行，她提出了一个对地主而言近乎亵渎的理论，令这位人品极好但思维传统的绅士大为震惊。她谈到改革：将废除《谷物法》作为给人民拨款的简单开始。当然，她这些想法是从那个叫雷德沃思的家伙那里得来的，他偶尔拜访科斯利。一个人可以是个傻瓜，可以随心所欲地思考，因为他有一套专有词汇来支持自己的观点。卢金爵士认为，女人在政治上天生是个哑巴。对于所谓的激进女人，他不敢相信她竟是个怪物：“有个鼻子，”他说，毫无疑问，还有马牙、斧头般的下巴，穿着邋遢的长袍，邋遢的鞋子，可怕极了。至于一个姑娘，一个未婚的、漂亮的姑娘，公认的美人，她的感叹词和一个男人的共鸣是可笑的，真是可笑，而且现在还很惹人讨厌，因为她会挖苦人。她讽刺的词汇是满满一箭袋。他非常钦佩她，也非常喜欢她，唯一抱怨的是她对于非女性化话题的兴趣。他原谅她是因为在他们之间，就他放弃自己的职业而产生过小小的分歧。在这一点上，因为她的爱国主义是顽固的。大家都知道，他放弃自己的军衔，首先为了照顾他的科斯利和杜尼纳庄园，其次是为了照料和陪伴他的妻子。在过去的五个月里，他只离开过她四次，其中有三个星期的时间他不在她身边，在伦敦。没有人会怀疑他是否信守了诺言，尽管他的妻子忙于读书和一些与他品味不合的观念和议题——他也承认理解力有限。雷德沃思赞成他退休，鄙视从军。“我可以告诉你，对平民来说，它和你的一样伟大。”卢金爵士说，从政治话题转向令人烦恼的个人话题。她那没有说出口的轻蔑令人不安。（喵役：此戴似彼黛啊，饱读诗书有见识，还讽刺。邓夫人巧妇伴拙夫，邓地主要是活到撒切尔时代，哼。）
“雷德沃思先生推崇尽职，他尊重履行职责的士兵，”戴安娜说。
卢金爵士说他曾是尽职的士兵，如果国家需要他，他随时准备为国效力。他让她诅咒和平，而不是嘲笑一个替他做家务的人。提到和平问题，他立刻又回到了政治领域。他引用了一位著名的保守党演说家的观点，任何延长和平的期限都会在人民的头脑中滋生蛆。
“雷德沃思先生说过，他翻译了阿里斯托芬的话来反驳，”戴安娜说。
“好吧，我们是朋友，对吧?”卢金爵士伸出一只手。
她看着他，对这种不必要的友情作秀感到惊讶。她用两个指尖轻触了他的手，说道，“当然，我想是的。”
他认为应该谨慎地向妻子暗示，戴安娜·梅里恩似乎在考虑雷德沃思先生的事情。
“如果这是真的，那可真是一件不幸的事。”邓斯坦夫人说。她这么想有两个原因：雷德沃思先生通常在观点上与戴安娜意见不合，并且直截了当地反驳她，给人的印象是，他对黛安娜的美貌甚至不像大众那样赞赏。此外，她还希望黛安娜能缔结一桩美满的婚姻。现在的情况看起来可能变得激烈。有一位先生在一封信里向她求婚，说他看见了她，但是在爱尔兰舞会的那天晚上并没有和她跳舞。他被拒绝了，但戴安娜为回复这个不幸的求婚者而苦恼不已，希望不伤害到他。“我得经常这样做吗?”她说。（戴美女人气很旺，雷直男还需努力，不要只盘算小钱钱。）
“除非你屈服，”她的朋友说。
戴安娜的呼喊：“愿我再有十年的自由心灵！”使邓斯坦夫人相信她的丈夫完全错了。
春天，黛安娜第一次去了她的故居十字路口庄，受到了奥古斯都·沃里克先生的叔叔和婶婶的热情款待。她和他一起在唐斯山上骑马。一个星期的拜访让她对这些闯入者的看法变得更加人性化。她几乎用温柔的语气向邓斯坦夫人描述了她的东道主；他们只有一个过错，就是宠坏了他们的侄子。她形容他是一个“绅士文官”，并附上了他的照片。他今年34岁。他似乎“喜欢她的风景。”然后她的笔飞快地划过唐斯山，就像一匹飞驰的马。邓斯坦夫人再也没想过这个绅士文官。他是一位不执业的大律师，对戴安娜来说一无是处。从肯特郡的佩蒂格鲁府、伦敦、哈特福郡的哈尔福德庄园，以及林肯郡的洛克顿农场，陆续收到了来信；但随后，信件变得不再是每周三次，而且在阅读最新一封信时，邓斯坦夫人想象到了一支慌乱的羽毛笔。随后那封信中没有任何解释，而且很简短。其中有一个奇怪的感叹，似乎在说不停地漂泊像树上的一片叶子是多么令人厌倦。戴安娜谈到了期待在科斯利度过美好的冬日。那是她的栖身之所。焦急地阅读着信件、沉思、做梦、将各种各样的信件碎片信息拼凑在一起，并将它们与自己对戴安娜性格的了解进行验证，邓斯坦夫人想象到这个没有保护的美丽女孩可能经历了一场迫害，甚至可能是一种侮辱。她仔细研读了那些住在这些府邸中的客人的名字。罗克斯特勋爵的名声很坏：雷姆班上尉是个赛马界的人物，也有类似的坏名声。在一个大府邸中，女主人不可能把保护伞覆盖到每一个在场的女士和少女身上。她只能指望女性谨言慎行，男性举止文明。（戴美女似乎是被人趁虚而入了。）
“男人能有多野蛮啊！”这是戴安娜在随后的一封信中偶然提到的话，只是涉及男性的习惯而已。在那个时代，“对心上人的热情”这个著名的祖传辩护词在乡间并没有完全被社会抑制，那里的酒瓶仍然保持一种统治地位，而让男人们热血沸腾的美丽，被认为是在欲拒还迎地期待对他们原始的血性产生剧烈刺激。据说现在仍有些男性仍然保留着原始的雄性残余，如果在追求中受到拒绝，就会认为自己受到了蔑视，这会激怒他们。还有一些人的“对心上人的热情”是一种本能，只要他们看到异性在以英勇独立的姿态飞舞时，就会通过纯粹的身体性别优势欺凌来削弱异性的标准；还有一些人将自己的一生奉献给了研究爬虫之主的艺术，直到他们亲身经历了危机并亲自展示他的时刻。无论是攻击还是围困，他们都取得了胜利。他们主导了一个更脆弱的系统，——一个没有父亲、兄弟或丈夫来保护的年轻女人是明显的弱者，因此对这样类英雄来说是一种邀请。邓斯坦夫人头脑敏捷，丈夫也很健谈。她对她那个时代的上流社会略知一二。黛安娜又回到她身边，她由衷地感到高兴。（喵役：父权社会对独立女性最大的恶意，就是觉得她需要一位庇护者，哪怕这在事实上是侵略者，只要出于“对她的爱”，都是可以理解的鲁莽，去特喵的祖传辩护。）
没有提到任何严重的经历。只有在一次交谈中，当提到她的容忍力时，黛安娜脸上泛起一片红晕，她皱起眉头，大声喊道：“哦！我发现我可以成为一只母老虎！”
她的朋友握住她的手，说：“一定是正当防卫！”
“女人必须战斗。”
戴安娜没有再多说。她曾经有过在这个孤立无援的世界中遭受不好的经历。
邓斯坦夫人现在对于雷德沃思先生能否看到这个无人保护的美丽女孩值得尊敬的一面抱有一丝希望。他有机会，显然他喜欢她。她似乎更热情地接近他。她珍视这个人的真诚品质。但他们是没有希望的一对，他们太友好了。两位女士都注意到他在交谈时的神情恍惚，在谈话的时候常常象是一个人在算计似的，她们认为这是一个野心勃勃的人。然而黛安娜当时却说，而且一直说，是他首先教会了她观察的艺术。这桩美满的婚姻对她来说似乎是更美好的前景；这是多么合理的期待啊，邓斯坦夫人在欣赏黛安娜雍容华贵的美貌时常常这样想，因为从未有过一个女人如此傲然挺立，如此引人注目地彰显自己的存在感，如果她是个每晚在伦敦舞台上露面的演员，她早就得到了人们的高度赞赏，这真是令人沮丧！（喵役：误会了误会了，雷直男只是在盘算自己的小钱钱够不够让戴美女幸福。）
戴安娜在科斯利恢复了愉快的宁静。她觉得自己没有野心。这个地方的沉闷对于一个正在恢复清晰平稳心境的人来说，传达着一种魅力。空气、光线、书籍和她的朋友，这些好东西她都拥有；它们是她所需要的一切。她骑马，她与卢金爵士或雷德沃思先生一起散步，或与周末的客人一起，其中包括她公开的崇拜者拉里安勋爵。他对她说：“年轻二十岁！”他耸耸肩，带着一丝欢快的微笑，微微皱起眉头，显得有点严肃；她向她的朋友发誓，她不会有勇气拒绝他。她说：“虽然，一般来说，我不能告诉你，丈夫在我的王国里会成为一个多么陌生的动物。”她的经历激起了一种对异性轻微的厌恶，虽然不太明显，但足以使她的女性自尊心坚持完全独立，以便她能够拥有安宁，让想象力展翅飞翔。想象力已经成为她更广阔的生活，而在这样的土地上，在这样的天空下，一个不是想象力之源的丈夫，确实是一种陌生的动物，——他是不协调的音符。他压缩了空灵的世界，使辉煌变得黯淡。他是粗俗的现实，是皮带、口套、马具和兜帽；这一切都是对自由肢体和感官可憎的事物。邓斯坦夫人很有趣地听到戴安娜在一次晚上谈到她的未来时说，一个修道院的想法对她来说比最辉煌的婚姻更受欢迎。“因为，”她补充说，“我确信我永远不会了解他们所谈论和狂热的那种爱，我最好坚守我美好的独自之路；我内心有一个警告，迈出这一步将是错误的一步——对我来说是错误的，最亲爱的！” （喵役：不婚不育保平安，戴美女你要坚持住啊。）
她希望她对婚姻枷锁的看法纯粹是个人的，不受任何例子和比较的影响。杰出的卢金爵士大部分时间都在伦敦度过。他的妻子一句话也没有责备他，他是一个恭敬的丈夫，在场的时候也很殷勤，但由于突如其来的婚约压力，黛安娜犹豫不决，第二次前往十字路口庄，她对能否离开朋友感到怀疑，因为朋友的状况不允许她独自留在科斯利。尽管如此，他还是在黛安娜按照约定的行程出发的前一天来到了这里。她让他感觉到自己的赞同，以鼓励他作为丈夫履行他的职责。其中一匹马受伤了，所以他们应邓斯坦夫人的要求一起出去散步。那是春天里一个宜人的午后，夕阳如红色圆盘沉落在棕色的山毛榉树林后面。很久以后，当她闻着小路上野花的香味，走进树林中另一种可怕而又阴暗的体验时，她想起了自己那甜蜜而单纯的感情。他落入了一个多愁善感的人的行列，一个从繁华的伦敦生活来到这片美丽的森林的人这样做是可以原谅的，尽管在她看来，他这样做有点可笑。她勉强做了个配角，她引用了一首诗的片段，他的整个脸都转向她，请求她重复那首诗。这个魁梧的退伍骑兵受了很大的打击。啊！多好啊！好极了！他宁愿听那首歌，也不愿听任何歌剧，那是一种占卜！啊！多么美妙！多么宏伟！他宁愿听到那首诗也不愿听任何歌剧：那是神圣的！“是的，最好的诗就是那样，”她表示同意。“在你的嘴唇上，”他说。她笑了。“我不是特别悦耳的朗诵者。”他发誓永远听她说下去，永远。他的脸，扭动着脖子和肩膀，现在总是朝前四分之三。啊！她正要离开。“是的，你会发现我的回来足够早，”黛安娜说，脚步稍稍加快了一些。他的拳头举起，沿着手臂伸展，仿佛在祈祷。“在整个伦敦找不到一个配得上你系鞋带的女人！我发誓！我找不到一个。”这就是他的奉承之辞。
她告诉他不必觉得有必要对她恭维。“而且，就在这个地方！” 他们正身处树林的深处。她感到自己的手被抓住了，她的腰被抱住了。即使在那时，我们也不可能设想出这种不可想象的事情，即使这种事情的出现使我们感到震惊，她还是期待着一些荒谬的抗议，或者他看到了她道路上的什么东西。她听到了什么？从她朋友的丈夫口中！（戴雌虎：喵喵？闺蜜老公在对我示爱？特喵的男人都是大猪蹄子，我要告诉闺蜜么？）
如果被打成白痴，他还是一个绅士；她在自己身上发现的那只母老虎不需要被唤醒；直接而尖锐的几句话，就像獠牙和利齿一样，配以怒目相视，足以进行防御。“那个发誓效忠艾米的男人！”她眼中的责备和厌恶是明显的，让人畏缩，对他的肌肉来说就像一股压倒性的强大阻力。他把她当成了什么东西？她在心里问自己，而他则自己心有所思地喘息着。她的那双眼睛似乎被云彩所掩盖，愤怒的怒火在上面升腾，她像愤怒中的女神一样。他结结巴巴地辩解，隔着她飞奔的肩头恳求道——哦！多么可怕、可憎、可怜的声音！“一时的失常……她的美丽……应该被枪毙！……无法控制自己的赞美……完全失去了理智……以名誉发誓！再也不会发生！”
回到马路就能看见科斯利庄园，她放慢脚步喘了口气，感谢这个垂头丧气的可怜人保持沉默，几乎是在同情他。没有什么可以为他开脱，但至少他有足够的风度不去请求保守秘密。那将是一个令人无法容忍的懦夫的哀求，只会让她更加屈辱。他弃权了；他听凭她摆布毫不求情。
她不是那种会报仇的女人。但是，哦！她被深深地羞辱了，羞愧透了。问题是，我是否有任何轻浮之处——有什么过错使我落得这样的下场?她多么可怜她的朋友啊！这所房子，她心中的家，现在对她来说已是一片废墟，不，更糟的是，成了一个充满敌意的堡垒。要她坦诚地面对艾米，这个任务的重担使她感到像罪犯一样被压垮。然而她成功了。在卧房里呆了一个小时后，她终于锁住了心灵，把表演的精灵召唤到她的口才和表情，——这位乐于追随受苦的女主人的忠实仆人在整个晚上都表现得活泼可爱，令艾玛感到好笑，也令这位陷入困境的前退役骑兵感到惊讶。老实说，对于他来说，她的活力和趣味点燃了他对自己所犯错误的罪恶感的认识，让他模模糊糊地认识到自己是真正的傻瓜，因为他没有再多保持一点无害的傻气。
但要公正和有洞察力，这只是她个人魅力对他本性的影响。因此，当这个悲哀的男人突然意识到为了亲吻这双新鲜而机智闪烁的嘴唇，他愿意忍受牺牲、痛苦，甚至不愿在艾玛面前低头认罪时，他感到一时的鞭策。思考使他恢复了清白。保密对于挫败的爱情冒险骑士来说并不是一种医学恢复剂，绝对不是一件对于他那迷糊摇晃的脑袋而言的好事，除非这位女士的性格已经在他那朦胧摇摆的脑海中牢固地建立起来了。沉思之后，他意识到，这位慷慨可敬而骄傲的姑娘为了她所喜爱的家而宽恕了他。经过一个不眠之夜，他真心悔过。他不夸张地以最好的方式表现出来，当她接受了他的邀请，让她开车到山谷去接马车的时候，真诚纯粹的感激之情使他变得更好，无论是外表上还是内心上。她毫不犹豫地答应了，他还以为会遭到拒绝呢。她在路上和往常一样谈笑风生，虽然不完全像往常那样精神抖擞。她那无与伦比的智慧不时闪现出来，使他从通常状况那种高高在的傲慢转变为谦卑的状态。他被彻底打败了。
在山谷路上看到雷德沃思，他们俩都松了一口气。他曾在山谷里的一所房子里住过，并提到曾经打算去科普斯利。卢金爵士建议开车送他回去。他瞥了黛安娜一眼，仍然带着他那种精于算计而又抽象的神气。他振作了起来。他承认自己专注于铁路建设，计划在这片土地上修建新的铁路线路，并快速绘制地图。
\"你没有把钱投进去吧？\"卢金爵士问道。
他的回答是：“我投资了，我所有的财产。”雷德沃思把目光敏锐地投向黛安娜，对卢金爵士因惊讶这个谨慎人如此赌博发出的咆哮充耳不闻。
他问她在夏天期间，如果他想要给她发送消息，应该在哪里见面，写信给她。
她回答说：“科普斯利将是最可靠的地方。我与邓斯坦夫人一直保持着联系。”她满脸通红。想起她对科斯利感情的变化，回忆浸透了她纯洁的心灵。
这种奇怪的脸红使雷德沃思产生了一种冲动，想马上跟她聊聊他在铁路上的冒险。但是，她又怎么能理解这些话，因为它们同他所赌的大赌注有什么关系呢?他迟疑了一下。他迟疑了。一辆马车从拐弯处疾驰而来，卢金爵士赞叹不已地绕过一个拐角。她进了车厢，跟着是她的女仆，门砰地一声关上，马匹小跑着走了。她走了。（雷直男为爱风险投资）
在那个晴朗的春日清晨，当山毛榉芽即将绽放，郁金香把草地染成金黄，云雀颤动着飞向高空时，她在十字路口的命运打了个结，关上了一扇门，并指向了道路的新方向。
多年来，雷德沃思特记忆中一直有一辆马车的蓝色车背，成为他在计算能力中对拖延和过度谨慎的评注。
他谢绝了卢金爵士旁边空出来的位置，答应两周后到科斯利来住上几天——每个星期六都住。他说他想和邓斯坦夫人谈谈。显然，他对铁路着迷了，卢金爵士提醒妻子提防投机的狂热，并尽可能地给他建议。
作者有话要说：男人都是大猪蹄子，切~
雷某人除外，就是太实在了，外表风轻云淡，内心千行财务报表，内心戏太丰富。