佘晓蕾从T大师范大学毕业后，进入一所重点中学教书——

语文老师。

工作后第一年的暑假，她从网上了解到贫困山区招募支教教师的事。

她教了一年的书，发现自己热爱教学，决定把教书作为一辈子的事业。

不顾朋友劝阻，她毅然报了名。通过面试、约谈、证书提交、协议签署等等一系列事宜，她踏上了支教的路。

【山村真偏真远阿伟！你根本想象不到我怎么来的。对！我坐飞机、换动车、换绿皮车、换中巴车、换拖拉机，最后最后最后，你猜我换啥？我换了头驴！！这辈子头一次骑驴谁懂啊！！！】

她给好友发了条信息。

好友很快回：【那你还怪累的嘞（颜文字），平时上课教书，放假还去支教，你教不腻啊？】

佘晓蕾在心里暗笑一声，没回消息。收起手机，张开双臂，深吸了一口大山里新鲜的空气，又呼出一口肺里的浊气，一时间觉得整个人轻盈起来。

她听见潺潺流水声，夏日的蝉鸣声，远处人家院子里的狗吠声。满眼是绿，满眼是青，满眼是蓝。这让在大城市里，每天听着机器轰鸣声的双耳，照着光污染的双眼，都得到了净化。

真是来对了！

很快就有人来村口接她。来的是一个穿着中山装的老大爷，自称是这个村的村长。佘晓蕾把盖过章的文件交给村长，又告诉了村长几个生僻字怎么读，什么意思。村长露出和蔼可亲的笑容，欢迎她来支教，替孩子们感谢这位优秀的老师。

支教教师除了她之外还有五男二女，一共七人，但有五人是大学生，实习期满，要急着回学校写论文。教师就只剩下她和两个男老师。

任务一下子繁重起来，但她不怕吃苦。排课、备课、磨课，很快就进入了状态。

但真正站到讲台上的一刻，她才发现自己幼稚得很。

班上的学生——姑且叫学生——从两三岁到十六七岁都有，两三岁的在地上爬，十六七岁的就在后面追。

佘晓蕾刚说了句“请同学们安静”，三岁的就哭了。十七的赶紧抱起来：“老师，对不起，我去喂奶。”她边走边撩起自己肥大的上衣，就着教室外的墙根蹲下，把乳.头塞进孩子嘴里，背影斜长。

原来是妈妈，不是姐姐。

佘晓蕾两眼发愣。

离离原上谱。

村子里教育资源稀缺，很多孩子，尤其是女孩子，从小没正经读过书，靠着这种公益慈善一样的支教，认识了几个字，然后就嫁人了。

认字不多，课文就读不了，课就没法教。佘晓蕾看着自己毫无进展的一天，回到教工宿舍就趴在床上哭了一场。

她又累又困，天气闷热，水土不服，她从来到这里几乎就没怎么吃过东西。哭着哭着竟然睡着了。

她被一阵敲门声吵醒，外面天已经黑了。她擦了擦额头上的汗，起身去开门，门外是个穿着蓝色碎花小褂的女生，十二三岁，名叫招娣。

招娣怯生生地，像蚊子一样小声说：“老师好。”

佘晓蕾问：“招娣，你找老师有什么事呀？”

她语气柔缓，招娣也不觉放松许多。她拿出身后的油布包，塞到佘晓蕾手里：“菜团，食堂里没看见老师，怕老师吃不惯，拿了两个......老师再见！”

招娣一溜烟跑了，佘晓蕾回味着她颠三倒四的话，明白过来，招娣在食堂没看见她，怕她是因为吃不惯这里的饭菜，又怕她饿肚子，于是包了两个菜团子给她。

菜团子团很圆，一看就知道做的人手很巧、心很细。油布裹得严实，拿到手还是热乎的。她咬了一口，竟然尝出了猪油的香味。

这个村子很贫穷，几乎没看见过猪羊这些牲畜，鸡都罕见，倒是临水，鸭子不少。

猪油在这里是稀罕物件，招娣和在面里给自己做了菜团子。

眼泪再次不争气地流了下来。她狠狠摸了一把，给自己打气：“佘晓蕾，你可以的！你行！想想你变态的导师和你内卷的室友，你最后都战胜了他们，你一定能克服眼前的困难！”

她一夜没睡，先给室友发了条信息，询问室友意见，但一直没收到回信。她便再次翻开课本，一段一段读起来。

她没注意到的是，那条信息旁有一个小小的叹号，代表发送失败。但这个小叹号很快消失。

第二天站到课堂上，她顶着两个黑眼圈，人却信心满满：“同学们早上好，今天下雨了对不对？你们是喜欢晴天还是喜欢下雨？”

谈到天气，有人开始回答，但回答只是零散几个人。

她掏出二十几张小卡片，分为三种：太阳、云朵和雨滴。她把卡片发给每个人。

“现在，我们起来活动一下，请大家把教室桌椅摆成三组，拿到同一种卡片的人坐在一起。等会儿我们上课就按照这个分组。”

只要不动脑，大家都还比较快乐。村长和家长也嘱咐过要听老师的话，学生们很快动起手来。

坐好后发现，分组基本上按照年龄，六岁到十岁的是太阳组，十一到十四是云朵组，十五到十七是雨滴组，当然那些两三岁的孩子都跟自己的妈妈分在一组。

佘晓蕾满意地点点头：“很好，同学们，你们知道为什么今天会下雨吗？”

大家摇头。

“去年和前年的今天是不是也下雨了？”

有人好奇地瞪眼。

佘晓蕾心想，还好我昨晚提前查了报纸上的天气。

“老师猜测，明年的今天很有可能也会下雨哦，你们知道是为什么吗？”

“为什么，老师？”

“老师现在告诉大家，因为这一天下雨和两个人物有关，一个人叫牛郎，是个男生，一个人叫织女，是个女生。他们都是一千多年前的人了。”

“老师，一千多年前也有人吗？”

......

佘晓蕾把语文书上的课文都编成了有趣的小故事，很多学生喜欢听她娓娓道来。借着故事又教了课文中的生词，教学效果格外好。

学生多，老师少，每位老师要教好几门课。

佘晓蕾还负责英语、数学和自然科学。她还是个就很擅长英语和数学，但自然科学真的不知道该怎么教，她向其他老师请教，其他老师建议她，不如教些安全急救的知识，以后孩子们走到哪里都用得到。

佘晓蕾有位室友，原本是学法医专业，大二转专业到心理学，有些医学的底子。她发信息：【冯霏霏，我需要你的帮助......】

一转眼一周过去了。佘晓蕾渐渐和这里的村民熟悉起来。她发现女性对她还算友善，男性就稍微冷淡些。这也容易理解，她是个年轻小姑娘，和已有家室的男性走太近也不好。

而学生对她的态度就可说是亲切、熟悉、熟捻，尤其是女生。谁家做了好吃的都会给她带一份，和姐妹做驱蚊草包时也会想着给她做一个。她来这里支教没有报酬——虽然听说前几年是有的——又牺牲自己的时间，但她觉得收获满满，内心无比充盈快乐。

【你教不腻啊？】

——怎么会腻呢？你永远不知道这种有来有往，彼此真心相待的快乐，这种为自己梦想奔赴的满足。但是冯霏霏，你为什么都不回我消息呢？考上研究生就不理老同学啦？始乱终弃的女人！

佘晓蕾放下手机，叹口气。

夏夜闷热，她出门走走。

从进村子开始，她就发现了一件事——每家每户门口都摆着一个大木盆。

她知道这个村子原本是打渔为生，后来河流改道，造成河水枯竭，鱼类资源大量减少，几条青黄不接的小鱼苗根本无法维持村子的生计。于是村里人纷纷进城务工，走不了的留在村里的，开始改行种地。

但地质条件不好，每年收获的产量总是很少。加上气候因素，又是一场暴雨来袭，河流涨水灌入农田，一整年都能颗粒无收。

人们生活很清苦。

佘晓蕾觉得他们很可怜。

但仔细一看，木盆里的水渍还没有干涸，甚至有些暗红的痕迹。现在还打渔吗？是不是还有其他维持生计的方法。

却在这时，一家农户的门打开了。干瘦的男人抱出来一坨红白相间的东西。

真的只能称为“东西”，像个婴儿，但半边身子发红，半边身子雪白，最诡异的是，婴儿两条胳膊下还有一条更为细小的胳膊。

它刚出生，肚脐连着的脐带还没剪断，骤然接触到空气，哇地一声哭出来，两条胳膊挥舞着，连同下面那条更小的胳膊也能动。

屋里跑出来个女人：“是女孩吗？”

男人把婴儿两条腿掰开给女人看，手势像在验货：“没把的，没用。”

女人把婴儿接过，放进木盆里，抱着盆走向河边。

佘晓蕾跟了过去，紧接着，她就看到了此生难忘的一幕：女人拎起婴儿的头，脸朝下，浸没在河水中。

婴儿挣扎着哭起来，但她太柔弱了，无法反抗成年人的力量。没多久，哭声就消失了。

女人从口袋里掏出一样东西。借着反光，佘晓蕾看到了，那是一根长针。女人恶狠狠地把针插进婴儿的右眼，在眼眶里搅拌了两下，发出咕叽咕叽的声音：“别看见我们家，别再往我们家投胎来。”

鲜血流了一脸，女人把婴儿丢尽河里，像是丢一块抹布。

婴儿顺着河水被冲向下游。

女人往上游的方向走了几步，蹲在河边，洗刷木盆，一边洗一边念念有词：“女孩去，男孩来，女孩去，男孩来......”

佘晓蕾藏在一棵大树后，死死捂住了嘴。