“你手写的文字，口出的言辞，都像尘埃一般一文不值。

命运之神没有怜悯之心，上帝的长夜没有尽期。”——博尔赫斯

【正文】

“听姐！”

“嗯？”从堆成小山的稿件里抬起头，就见隋东献宝似的把怀里的饭盒往桌子上一放。

“瞅瞅，我们给你，弄到什么好、好吃的了。”

铁饭盒打开——珍珠粒大小的悠悠果盛得满满当当。

水果稀缺的那些年里，这东西几乎是每个东北小孩的童年回忆。树影下的犄角旮旯里一长就是一整片，串串密而饱满，跟铃铛似的。捻一颗熟得发黑的进嘴，干净的甜。

不禁一愣，合上钢笔帽，惊喜地问他哪儿来的。

“摘的，快吃吧，我哥都给，你洗干净了。”隋东仰仰下巴，“好吃吧？”

倒出一把捧在手里，“好吃，你也吃。你哥人呢？”

“买，饭去了。”被夸的人带着得意一屁股坐在我旁边，探头看桌上的东西，“这啥呀姐？”

用没沾果汁的手背往他面前推推，“稿子，我的工作。”

隋东小心翼翼拿起来，囫囵吞枣地扫了一遍，又讪讪放下，“这，能挣钱，吗？”

果皮轻薄，牙尖一刺悠悠就在口腔里爆开，新鲜的汁水在喉间占着地方不方便说话，于是用点头回应。

隋东欲言又止，看得出是犹豫再三才问出口，“那你一个月，能挣多少？”

脖颈因为久垂酸疼得厉害，揉着隐隐成型的“富贵包”，另一只手又伸进饭盒抓了把悠悠，边抛着吃边回答，“一千多。”

“那香港也，不咋地啊。”

轻轻挥了挥手，“你这话说得就太片面了，你还没去呢就给人家判刑了……”

“我，我也去不成。”话音未落，他又话头一转，“姐，我嘱咐你那，那事你可，别忘了。”

【三】

破旧小楼的台阶，每踏一步都震得木门微微作响，寒风随着傅卫军开门的动作扑进房间。

九月的东北，暖气还没开始供应，午觉越睡越冷。我睡眠质量一向不高，所以在这张吱呀作响床板的主人甫一上楼时就清醒了。

床边的窗玻璃被擦得锃亮，从墨绿色树林透进来的光晃在周围，又暖又刺眼，适应后能在上头看到影影绰绰的反光——傅卫军像是座雕像立在门边，不走也不进。

把脸转向他那边，想说话又觉得口干，干脆跟他打手势，「怎么了」？

「没事」。

腹诽这人怎么奇奇怪怪的。招手示意他「过来」，傅卫军倒是听话，大长腿几步迈到我跟前，又仿佛觉得居高看不真切手势似的，半蹲下来。

他这姿势有点过于有礼貌——让我恍惚觉得，下一秒不发表临终遗言都不太应景。

于是不顾床板的哀叹，往里挪了位置，拍拍床边，让他上来。

慌张从傅卫军脸上闪过，停滞半晌，眉头皱了又展，看起来像是和心底的期许打了一架，最后还是违心地摇摇头，去旁边搬了把板凳。

躺着也不困，索性起来盘腿坐在床边，和他面对着面。

「开学了吧，什么时候回去上课」？

背手重新整理着松散的马尾，故意道，“跟你一样，不念了。”

凳子还没来得及被捂热，傅卫军腾地站起来，一把攥住我手腕晃动，另一只手结印似的，在我眼前飞速打着手势，「不行」、「不能这样」。

扎到一半的头发被他彻底摇散，右手刚撑开的皮筋不知道飞到哪里去了，被傅卫军握住的左手也干脆放弃抵抗，任由他牵着。

「回去上学」！

这小兔崽子还强硬上了，“我让你回去上学你不去，你让我回去上学我就得去？你阎王爷啊，三更勾我就活不过五更？”

傅卫军被我怼得气急，又不敢冲我发作，只能欺负物件，尥蹶子似的一脚给板凳踢出去老远。

“再在这儿摔摔打打的，你就给我滚出去。”

话一出口才想起这本来是他的房间，幸而他被我“欺压”惯了，也没反应过来，堵着气又把凳子捡回来。

被松开才发觉，手已经傅卫军握得发麻。脉搏里像是有星星似的，一闪一闪跳得乱七八糟，腕上还留存着他的体温，比盖了一中午的被子暖和……

忽然想起隋东的话，“听姐，你那天说的话有点太，伤人了，我哥这都感伤的好，好几天晚上睡不着觉了，看着可可怜了。你说你俩都这么多年，咋咋能那么说话呢。”

心里内疚，再开口语气不由软了几分，“给你道个歉。”

傅卫军不明所以。

“那天，我不应该拿那话激你，我错了。”

傅卫军左右微微摇了摇头，意思是他没生气，然后又继续执拗无声地看着我，也不打手势也不做动作，维持着寂静。

我太清楚这人的犟劲和耐力，楼下办公桌上还有没做完的工作，哪能一直这么耗着……

轻轻叹了口气，“我这次就是为你回来的，本来是打算让你们重新念个高中，结果看你俩对这事好像也没什么心思……但是，有一件事必须得做。”

喉咙发紧，下意识吞咽一下，说不清是口渴还是不安，“我这些年自己挣了点钱，跟我爸一点关系都没有。傅卫军，我们去做个人工耳蜗行吗？”

等他答案时的心像气球，飘飘摇摇，连呼吸都不敢大口。

我们互相看着。傅卫军忽然笑了，眼睛里闪烁出了我熟悉的神色——那是拒绝的前兆。

果不其然，他使劲摇了下头。

敏锐地察觉到他要跑，匆匆起身紧赶几步到人面前，把他胳膊嵌在怀里，“助听器会损耗听力，长久下去就一点声音都听不到了。”

傅卫军到底没挪步子，侧着的脖颈绷着一条硬筋，垂手指了指我赤在地上的脚，「穿鞋」。

“你再想想。”

「穿鞋」。

沟通难以继续，傅卫军干脆把助听器拽下来扔床上，然后略一弯腰，把我也拎起来扔到了床上。

饱受岁月洗礼的木板，在经受突如其来的重量捶打时竟然破天荒撑住了。

他扔得准。

尾椎骨稳稳落在团在一起的被子上，避免了跟床硬碰硬的较量。

助听器在我手边，迅速看向傅卫军，想用眼神质问他到底什么意思。后者没头没尾地比了个「那就不用了」后飞速转身下楼。

鞋踢踏在台阶上的声音渐远，到再听不见才想明白他的意思——既然助听器磨损听力，那就不用了。

在床上跪挪了几步，推开扇窗，失去遮挡后，料峭的风直面刮在身上。唇角蛰痛，舌头舔舐后才发现疼得那处不知何时被牙尖无意识刺破，正一粒粒向外沁着血珠。

吐出的烟被风炝进眼睛，炝出几滴生理眼泪。