发生了什么——会发生什么？

银白色的水雾蒸腾起来，在灯光里闪烁不清，像是另一个朦朦胧胧的世界，无声无息地从四周包裹而来。

林庭语恍惚了一下。

“我没事。”他听到自己的声音，但他的喉咙里根本没有传来一丝震动，嘴唇也依然抿合着。

“你先不要说话，保存体力。”

水雾里应答的是黑麦的声音，但似乎比现在更年轻——也可能是因为不那么沉稳，语速有些快，话音里甚至带着一点很轻微的颤。

“说一说也没什么，而且先前都没有跟你好好说过话吧？”

林庭语听到自己的声音渐渐微弱下去。

“……谢谢你能来。”

然后归于静默。

那是什么——是他已经失落的，曾经和黑麦的一段记忆吗？

林庭语望了一眼磨砂玻璃墙外那个晃动的人影，是黑麦刚刚进来，把替换的衣服挂到了门外的置物钩上。

即使身影被水汽和玻璃变得模糊，声音也依然清晰：“衣服先给你放在这里了，想出来了就叫我。”

每一个字音都精准而稳定，就像狙击手端枪时岿然不动的身姿。

是什么，会让这样的人有所动摇呢——

林庭语转头望向渐渐涨满浴缸的热水。

沉进那里去的话，会得到完整的、相遇的过去吗？

门响了一声，黑麦出去了。

林庭语犹豫了一下，但最终，想要获取更多信息的迫切压倒了其他的顾虑。他垂下头，慢慢解开自己的外套和衬衫。要下水自然不能穿着衣服，但在指尖擦过颈下和胸口的时候，皮肤上莫名地激起了一片细细的刺麻感，像是突然有电流经过一样。

大脑不会保存这种感觉。大脑只保存情绪和思维，身体才会保存感官的经历——就像是林庭语当初毫无记忆却准确地端起了那柄枪一样，身体记得这种感觉。

仿佛在告诉他，这条路是对的，继续走。

林庭语不再犹豫。他快速除去其他的衣物，深吸一口气，撑着浴缸边把自己挪进了那片温热的水雾里。黑麦把水温调得比林庭语平常习惯的要高了一点，大概是为了加速血液循环，仔细嗅闻还有些淡淡的复合香气，应该是来自墙上置物架里的精油瓶。

除了香调不一样，简直就像是林庭语日常的诊疗室里的环境了。

他在治疗时通常也会把空调的温度稍微调高一些，因为升高的体温有助于情绪的改善。从进化的角度上看，动物可以通过同族抱团取暖节省自己的能量，提高生存几率，因此越是社会性的动物——例如人——就越倾向于把“温暖”和“幸福”联系起来。这种本能的幸福感会让人更放松，更容易合作，也更容易袒露出平常绝不会展现的，甚至自己都要忘记的真实心声。

“你刚才一直握着冰块壶，手部的温度想来降得很低。事实上，因为体温会影响催产素和5-羟色胺的释放——简单来说就是在舒适范围内温度越高，人类就表现得越友好。一个争议很大的实验的结论是，在室温较低的时候，陪审团会倾向于对犯人做出重罪判定。所以你要是哪天不小心进了审讯室，可以找个机会把空调升高几度，说不定就能顺利出来了。

“……哈，您这就预判我要进审讯室了吗？不会是听到了什么风声吧，我可没有做过任何不利于组织的事。”

“我没有这么说，不过你确实可以试试。即使被铐在椅子上，顺个空调遥控器对你来说也不是什么难事吧。”

“嗯？您对我一定有什么奇怪的误解吧，还是说……您其实只是想现在看我展示一下这种技术？”

……

为什么这次是跟波本的对话？刚刚不还是黑麦的声音吗？

但这个波本的声音听起来也要更年轻、更清亮一些，虽然内容不太友善，但语气是很放松的——甚至连林庭语自己的声音里都带着点故意的调侃感觉。

林庭语可不记得自己跟波本有这么自然地坐而论道的时候。

他努力把这些疑虑驱散，纷杂的思绪不利于放松，让真正想要的记忆挣脱桎梏，浮出水面。在闭上眼睛，做了三次深呼吸后，黑暗的视界渐渐褪去——

头皮上传来轻微的牵扯感。

温暖的香气消失了，属于地下室的那种阴凉潮湿的霉味扑面而来。林庭语被抓着头发推起来时，抬眼看了面前的人一下，立刻又缓缓垂下了视线。

他微皱着眉，表露出被这种粗暴对待的不适，但只有他和眼前的人知道，那插入他发间的手指力度是多么轻柔。

就像手指的主人，刚才走进门来，将一支蓝色的小花插进他西服胸袋时那样的轻柔。

但很快，这种轻柔就变成了不容拒绝的控制。林庭语随着额前不断加重的力度再一次抬起头来——这次他整个人几乎被压在了椅背上，冰凉的金属板架卡在他的脊背和肩胛上，就像那些毫无意义地扣在他手臂和腿脚上的沉重锁链。

这迫使他不得不直面某双灰紫色的，暗沉沉的眼睛。

“我设想这一天……很久了。”

近在咫尺的声音里带着笑意，那双眼睛却显出一丝焦灼。

于是林庭语也露出了一个极为浅淡的微笑：“不难想象。”

自那一次剑拔弩张的对峙后，组织里没有人不知道，波本是如何将琴酒和杜凌酒一派视为眼中钉肉中刺的。随着波本重新获得朗姆青眼，在组织里的地位水涨船高，或许很多人都已经在暗暗期待这一天了吧？

否则，这一次，又怎么会轮到波本到这里来呢。

那双灰紫色的眼睛闭上了。波本侧回头，对着天花板角落的摄像头摆出一个堪称甜蜜的笑容。

“感谢您给我这次机会，朗姆先生——”

他扫了一眼守在门口的两名打手。那两个虎背熊腰的大汉不自觉地绷紧身体，咽了一下口水。

“至于你们，可以滚了。这样美妙的夜晚，我不想跟无关人等分享。”

林庭语这时却垂下头。他望见自己胸前口袋里插着的小花，圆润的五个蓝色花瓣，簇拥着星星一样的黄蕊，即使在阴暗的室内，也亮得惊人。即使他对花所知不多，也不会认不出这种极为常见，又声名远播的花——

勿忘我。

安室透猛然惊醒。

他的脑子还在一跳一跳地痛，好像里面有一根十分不听话的血管，正在挣扎着想要把自己炸开一样。安室透捂着头坐在长椅上缓了一会，随后一手以迅雷不及掩耳之势向后袭去，准确地钳住了另一只手——他身后传来一声惨叫。

安室透扭头望去，一个眼眶凹陷的年轻男人被他盯得缩了缩脖子，老老实实把刚从他口袋里掏出来的钱包丢下来。安室透这才松开手，一边望着那个年轻男人狼狈逃窜，一边把钱包拿起来重新塞回口袋。

……居然睡着了，太不应该了。

虽然他从接到绑架林庭语的任务后到现在，这么长时间里只休息了不到4小时，但就这样在公众场合睡着也是实在不合适。他身上比这个钱包危险的东西还有很多，任何一样被发现了都是大麻烦，哪怕只是被警局羁押问话，也会耽误一大段时间，足以让整个计划——这一整个只有他自己来执行的计划，彻底崩溃。

没有人可以替代他来做这件事。景也不行。如果他在任何一个环节失误，没有人可以帮他兜底。

安室透定了定神，警戒地扫视了一圈周围，然后匆匆离开了这里。

他来这里之前，就在纽约的地下情报网里匿名发了几份悬赏，分别收集一些看起来风牛马不相及的消息——其中最为关键的几条，是对前海军陆战队员诸星大的调查。

等到飞机落地的时候，他的各个临时邮箱里已经收到了不少消息。安室透挑了一部分看起来有料的联络人，逐一回复，几个来回就迅速排除掉了那些虚张声势或者没什么诚意的对象。

剩下的似乎较为可靠的消息源，在收到定金以后很快把情报发了过来。说实话，大部分都是些没用的内容，有些人甚至是在搜索引擎上随便找了找交差。但是其中有用的部分——

安室透敏捷地拐进一条小道，再出来的时候已经换了一身宽松到看不出体型特征的深色衣裤。他压低帽檐，拉高衣领挡住半脸，对着路边的商店橱窗检查了一下自己的外型，然后往前快走几步，闪身进到一栋上了年头的楼房里。

他按着邮件里给的地址，一直向楼上走去——诸星大在海军陆战队档案里登记的家庭住址在这里的顶楼。这个地址同样保存在朗姆的情报库里，当年负责审查诸星大资料的成员在情报上写了“已核无误”的意见。

现在这么晚了，诸星大的家人应该都在。档案上记录他父母皆在，还有3个未成年的弟妹。这一带房子的租金可不便宜，不过以黑麦在组织里的努力程度，倒也不是负担不起——

前提是，“诸星大”的家，确实在这里。

楼道里堆满了杂物，转身都需要小心。安室透脚步不停，一直来到了顶楼的天台上。他再次观察了周围的情况，然后用一根攀登绳在楼梯扶手上打了个结，另一头系在自己的腰上，侧耳聆听了几秒，像一只大猫一样无声无息地从天台边缘翻下去，落到了下方的阳台上。

他侧身在窗边，屏息静待，然后面色凝重地往阳台门口走了一步。

缺乏维护的木门吱呀一声开了。

狭小的公寓内，空无一人。

安室透慢慢地走了进去。房间整洁，应该有人定期维护，但并没有放什么牙刷毛巾之类的生活用品。这种寸土寸金的地方，一套公寓长期空置是不可想象的，但这里的房间看起来就像是这个概念——家具齐备，水电通畅，随时都能拎包入住，只是一直没有等到主人。

至于这个主人——

安室透从床底拖出来三个储物箱，一一打开。第一个箱子里是一些女性的衣物用品，第二个箱子里是小孩子的玩具和童书之类的东西，第三个箱子——

一些被密封袋妥善保存着的物件出现在他面前：几套海军制服、一些奖章证书，还有一块硬木相框，翻过来是一张全家福照片。

黑麦的脸出现在照片的左上角，正挑起眉向他望来。