苏格兰确实没有让林庭语用冲锋衣配西裤这种不伦不类的造型贸然进入装潢华丽的酒店晚餐厅，不如说他甚至有点用力过猛——回到房间后，苏格兰先是检查了一番房间各处，然后把林庭语送进了浴室。等林庭语把自己收拾干净再出来时，一套崭新的灰蓝色条纹西服已经出现在了窗边的衣帽架上。
林庭语：……
吃个饭而已，不至于。
戗驳领+条纹+双排扣这种权贵三件套，拿去给英女王当皇家特工都绰绰有余了。穿着这身衣服出现在一家普通酒店——好吧，从房间的面积和内饰上看，也不算很普通，但是反正苏格兰没找过他要房费——出现在一家豪华酒店的餐厅里，感觉不当众开上十瓶82年的拉菲都说不过去。
他委婉地提出意见：“这身是不是有点太显眼了。”
苏格兰显然理解有所不同：“您不喜欢蓝色？也是，蓝色系是警察的颜色，抱歉是我考虑不周了，我这就为您换成灰色。”
……这是颜色的问题吗？
在林庭语坚持地表达出自己最多只需要一套普通的休闲服，比如海○之家或者九○王这种直男严选品牌的基本款之后，苏格兰一脸遗憾地放下了手里不知道从哪变出来的高定图册，转而打开了原本带来的熊猫色系衣物箱：“请稍等几分钟，外套放得太久可能皱了，我熨烫一下。”
如果是一天之前，让林庭语西装笔挺地去酒店公共餐厅吃饭，他可能会觉得这举动多半有点毛病；但是现在看着苏格兰仿佛做出什么影响一生的重大让步了一样神情低落地给熨斗加水预热，林庭语竟然松了一口气，并且觉得还好。
人的底线就是这样一步步下降的。
林庭语不禁开始检讨自己，之前下的心理暗示是不是有点用力过度了。
在黯淡的，沉寂的客厅内。
在那像是投降又像是应战的宣言发出后，空气突然变得像是胶质的粘稠了，填充在这狭小的空间里，仿佛要把人溺毙当场。
在这样令人昏昏沉沉的气氛里，那轻得像一条游蛇沙沙爬过的声音也变得忽远忽近。
“你坚持要留下来。”
“是。”
“我这里有你想得到的东西。”
“……是。”
“是从我以外的地方无法得到的东西。”
“我不确定……但现在我只发现您有。”
“是对你十分重要的东西。”
“是。”
“也是对其他人十分重要的东西。”
“是。”
“你不会把这些东西交给其他人。”
“……”
浅淡的，看不出意味的微笑里，似乎模模糊糊是一双属于兽类的竖瞳。
“你想想你付出了什么才站在这里，你失去了那么多才来到我面前，你用怎样的代价向我换到的东西——你要就这么平白送人吗？”
连语气也是平静得近乎冷淡的，却带着某种奇妙的劝诱意味，像同名的来自阿尔卑斯山区的葡萄酒，在清透的酒体里悬浮着药草的微苦和柑橘的芳香，毫无刺激的轻盈口感掩盖了比同类更高的酒精含量。
微醺向来比烂醉更容易撬动严丝合缝的心防。
“你想要把我拱手让人吗？”
这像是在摇摇欲坠的塔楼顶上，随手抛下了最后一颗砂砾。苏格兰猛地后退了几步，后背重重撞在了落地窗上，痉挛的手指紧抓住窗帘才没有就那样滑坐在地。
杜凌酒平静地看着他。
“过来。”
苏格兰在颤抖。他踉踉跄跄地向前走了两三步，甚至忘记松开手里攥紧的窗帘。因为他的动作，窗帘被扯开了一点，让杜凌酒的面容在一瞬间亮起的室内也稍微清晰了几分。
杜凌酒皱了皱眉。
“抱歉。”苏格兰立刻松开了窗帘，然后走到杜凌酒面前。这次他的动作平稳了很多，伏身在沙发前的姿态也自然而舒展。他抬头望向林庭语，目光温柔而专注。
“我不会把您让给其他人的。”
林庭语后知后觉地发现，这番发言里的歧义实在太严重了，而且似乎完全走偏到了另一个方向。最直接的体现是，苏格兰在体贴地送上一杯温水时，悄声请求道：“后面那桌上有两个人总是盯着您看，是您认识的人吗？如果不是的话，我可以去让他们收敛一点吗？”
林庭语：……
林庭语扫了一下苏格兰以眼神暗示的方向，是一对看起来相当年轻的男女，姿态亲密，不是情侣就是夫妇。男女双方相貌水准都相当地高，是如果他曾经见过，绝不可能想不起来的程度。
不过看他们观察的角度，特别是那位男士目光聚焦的点，林庭语觉得恐怕对方关注的不是自己，而是背对着他们的苏格兰。
再把视线收回来放到苏格兰身上——林庭语扶额：“你先稍微收敛一下吧，他们应该是在看你。”
苏格兰明显地愣了一下，声音也变得更低了：“看我吗？但我没有带枪。是我口袋里的刀露出来了吗？我现在去洗手间整理一下。”
林庭语委婉——算了，他还是比较适合直白一点：“我看那位女士似乎有种娱乐圈人士的气质，有没有可能是你现在帅到星探找上门？”
苏格兰准备起身的动作中止了。
苏格兰整个人都静止了三秒钟。
苏格兰咳了一声，然后低头喝水：“您谬赞了，只是稍微刮了一下胡子……没有达到那种程度吧。”
什么刮了一下胡子，明明还洗漱干净打了发胶，修身的西服勾勒出流畅的腰背曲线，转头观察时仍然保持笔直的姿态显出良好的礼仪训练。这副卖相配上清隽的相貌，拿去上流酒会里想必可以迷倒大片的贵妇千金。
情报组没有招揽你一定是担心你惹到太多桃花不好善后。
林庭语抿了一口热水，淡而无味的纯水滑过他的舌尖，温度恰到好处，既不冰凉又不热烫。
这让他的心情好了一些。他转头望向窗外繁华的夜景，五光十色的霓虹灯让他向来沉郁无波的眼睛也变得色彩生动起来。
“我第一次见到你的组长时，也是在这样的一间空中餐厅里。”
林庭语突然说。
苏格兰猛地抬起头，露出惊讶的表情，然后明白过来这是在回答之前他在车上玩笑般试探着提出的问题，神色于是迅速变得好奇：“是在C国吗？”
林庭语微微点了一下头：“确实。”
“选在这样正式的地点见面，组长相当重视您呢。他一向不喜欢出现在公开场合，除非有任务需要。”苏格兰说，“当时您和组长一定相谈甚欢吧。”
“相谈甚欢？”
林庭语单手支颐望着窗外，银色的餐刀在牛排盘边一敲一敲，脸上挂着一丝不到眼底的笑容。
那一丝笑很快就彻底消失了。他转回头看着苏格兰，语调平淡：“我差点就杀了他。”
苏格兰沉默了。
显然在苏格兰心里，无论是“杜凌酒曾经试图杀死琴酒”，还是“杜凌酒居然能够杀死琴酒”，这两种语义都冲击到难以想象，以至于沉默半晌以后，他还是忍不住问了出口：“您为什么……抱歉我是不是不该问这些。”
“没关系。”林庭语平静地看着他，“难道你曾经，就没有一刻想过要让他消失？”
苏格兰下意识握紧了手边的水杯：“您在说什么？”
“你本来有光明无比的大好前程，他把这一切都毁掉了，不是吗？如果没有他，你还在当你人人称赞的好警察，说不定现在已经升职了。你会遇到一个好姑娘，她愿意陪你携手到老，你们会有几个可爱的孩子，你每天上班出门，都因为他们的笑容而干劲十足地踏进早晨的阳光之中，手里提着营养美味的便当。但你现在——看看你自己现在的样子……”
那种轻淡的，然而诱惑的语调，如同无声的暗影一样，又再出现了。
“你难道没有一分钟想过，如果他不存在，你的生活会是什么样？”
苏格兰感到一丝寒意从背后窜起来。
他应该怎么回答？这是试探，还是某种拉拢的暗示？
杜凌酒其实跟琴酒不合吗？表面上完全看不出来。组织里以前也没有流传过任何关于杜凌酒的情报，他知道的只是杜凌酒从不介入组织的事务管理，也不像其他高级代号成员一样爱好培养自己的势力。这种态度恰恰是琴酒所赞赏的，应该不会交恶才对——
但是。
但是，如果杜凌酒话语里透露出的，是如同“诸伏景光”一般的过去。
如果那是真实发生过的，曾经有一个优秀的年轻人，一个比现在更年轻，更富有朝气，不会沉默地窝在轮椅里郁郁寡欢，而是意气风发前程远大的杜凌酒——
不，不是杜凌酒，那是林庭语。
那份光鲜亮丽的履历，背后是卓绝天赋和辛勤努力共同结出的累累硕果。那样站在荣光里也只会更耀眼的俊才，为什么会抛弃自己一帆风顺的美好人生，成为黑暗组织的一员？
苏格兰感到心脏快而沉地搏动着，每一下都即将穿破喉咙冲出来。他看向对面，仅仅隔着一张双人餐桌的距离，他却有些看不清那张脸。
现在坐在这里的，到底是杜凌酒还是林庭语？
——抑或都是？
要赌吗？