男人的话一字一句砸在自己的心间。
余长宁不是没有听过这样的话。
只是从未有一个人，像时云礼守护自己这么多年，像他这样爱意藏在时光深处那么多年。
即使自己死了，他还是帮自己处理好一切。
高中老师曾说的一句话，在这一刻，余长宁才领悟到了真正的含义。
——“你们是小孩子不懂爱，早恋是不对的。”
“真正的爱最后会激情退散，留下来的是爱与责任。”
爱不是说出来，不是挂在嘴边的一句话。
爱是岁月长河自我考验的责任。
可惜，她不是小孩子了，也不是活人。
她只是一个，早晚都会离开的人。
时云礼的爱太沉重，她受不起。
余长宁阖了眼：“你的人生应该向前，不应该为虚无缥缈的人存在。”
“嗯。”他沉沉地应。
但余长宁知道，她没有听进去。
时云礼不是个固执的人，但这件事。
他就想固执一辈子。
身边不是没有人劝他不要喜欢余长宁了。
他不知道，就是不想放弃。
坦白说来，他比陆清安认识余长宁还要早。
第一次认识余长宁的时候，是在初中。
那时的初中按地区划分，小学直升隶属初中。除了有钱有权，要么特招，不然几乎都是定型，你属于哪个区，就在哪个区的直升初中就读。
时云礼是被特招，所以进入崇明市最好的初中。
而在初二的时候，全市举行数学竞赛，承办方就在时云礼所在的学校。
那时候总赛道在一中，参赛获胜的队伍可以特招进省重点。
时云礼没有参加竞赛，他身边的朋友参加。
朋友每天就在时云礼耳旁碎碎念。
“我们组来了个特别厉害的妹子，那做题的思路杠杠的，我觉得我可以躺了。”
“阿礼，我觉得她和你的实力不相上下。”
“我倒还是有些期待了，你如果参赛，你和她谁更厉害。”
起初只是在朋友的碎碎念中，时云礼不知不觉地记住了余长宁这一名字。
然后真正让他觉得余长宁特别的，还是在那一个冬日。
初三的学生大多准备中考，参加竞赛淘汰制，本就让人心慌。
崇明虽然是冬季，可是那天的太阳暖和，反而有了几分夏天的感觉。
破旧无人的空教室，时云礼在里面画着画，门外的走廊聒噪的声音，穿过隔音效果不好，早就废弃的教学楼里。
“所以呢？你骂付鹏用什么用？我们本就是一个组，就应该相互关怀，骂人能解决问题的话，我不介意你天天骂。”
“余长宁，你学习成绩好，竞赛不成功也能考上重点，区别只是省重点和市重点高中罢了。”
“付鹏就是最废的，第一组队提醒过你不要选他，你选了他，现在任务完不成，这不就是坑害我们小组！”
“那你当初不是自己选我的么？我逼你了吗？”女生声音清亮，铿锵有力的反驳。
男生反驳：“可我们是一直前行的平行线，他这个歪八七扭的斜线，根本就没有存在的必要。”
余长宁那时候说的话是怎么说的，时云礼到现在都记得清清楚楚。
“斜线也有存在的必要，你总以为你是平行线，有无限的潜力，可是你忘记了。数学公式中也有斜线这一划分，而且流传了千年的相交定律，也是由斜线所构成的。”
“斜线不比平行线差，在我看来，每个人在团队中都有不可替代的作用。”
“而且，现在你看不起付鹏，以后说不定你还比不上他的呢？”
……
在后来，时云礼记住了余长宁这一个名字。
可是余长宁不记得他。
那些初中的记忆很浅，只是在青春的序幕当中勾勒出了渺茫的好感。
直到高中时期，时云礼与余长宁升入同一所高中。
在同一个班级。
在课间状似不经意地一瞥，每一次成绩出来都会下意识地关注她。
以及在她知道自己的家境之后，时云礼的第一反应是自卑。
在后面与她偶尔四目相对的瞬间，时云礼才知道，原来自己真的像众多男生一样。
自己也喜欢上了余长宁。
——
余长宁拒绝了时云礼送她的要求，她独自一人去到了云冶小区。
小区外阿姨们在凉亭里谈论。
“这时宁集团承包的这一片区拆迁费倒是比隔壁的高，那个总裁看起来不错。”
“得了吧，我感觉这些资本家肯定还有的赚。”
“而且之人之前不是天天找老余的么，没想到还是个富人。”
“说来也奇葩，老余都死了，这个人还一直来。”
……
晴天霹雳。
她们在说什么？
余长宁忍不住了，走上前问，“什么叫老余死了？”
她语气不算好，外加上内心急躁，在这一刻显得有些冲动。
阿姨奇怪地看着这人。
“你做什么？”
人群太多，人们继续谈论着。但碍于余长宁的存在，说话的声音比之前收敛了那么几分。
余长宁还沉浸在刚刚听到的震惊信息当中。
余忠武死了？
她听不到回答，也不想再听旁人的八卦绯闻。
余长宁几乎是跌跌撞撞的跑道，自己的家里。
但是在敲门的那一刻，余长宁又有些犹豫。
门在此刻被推开，李查芬手提着垃圾过来。
“你怎么来了？”
“我……”刚刚来的太急，现在还没有找到好的借口。
李查芬温婉地笑了笑：“那进来坐坐。”
“好。”余长宁拒绝不了，她也想旁敲侧击地打听一下。
余长宁走进熟悉的屋子，她认真地打量。门口的鞋柜有两双毛拖鞋，是自己之前做给爸爸妈妈的，一黑一蓝。
桌子上仍有配套茶具，像是有两个人共同居住在这里。
但家具已经少了许多，看来是拆迁的合同已经准备好了，已经准备倒卖了。
余长宁满脑子都是余忠武的事情，她没忍住开口：“阿姨，怎么一直都只有你啊？家里没有其他的人？”
她知道，自己于李查芬而言，或许只是一个陌生人，问出这样的话，显得十分不礼貌。
但余长宁没办法。
李查芬脸上顿了顿，“就我一个人在家。”
“我是说，三年前我照顾的伯伯？“
“去世了。”
余长宁泪水夺眶而出。
情绪上头，她什么都说不出来。
李查芬垂下了头，抬起玻璃杯，轻呷后道：“谢谢你的关心，生活应该向前看。”
向前看也需要时间过渡。
但不想让母亲担心，余长宁吸了吸鼻子，道：“嗯，我只是太容易难过了，不用担心我。”
“你是叫飘飘吧？”李查芬望着余长宁开口，“谢谢你关注我们的事情。”
“我……”自己的声音还是哽咽得那么厉害，余长宁还想说什么，可是又不知道从何开口。
李查芬靠近了余长宁，拉起了她的手，语气多了几分亲昵，“别难过了，余忠武走的时候还挺开心的。”
“因为在走前，见到了自己想见的人。”
她拉着自己手心缓缓地书写，酥酥麻麻的触感传来。
余长宁认出了那一个字——宁。
那被母亲触摸过的地方像着火一样，余长宁心下一怔。
原来，母亲与父亲早就认出自己了。
“你是什么时候知道的？”余长宁红着眼。
“很早的时候就知道了。”李查芬笑了笑，“有些人，看到她的第一眼就觉得不同。”
没有妈妈认不出自己的女儿。
海边那回首对视的那瞬间，女生给她与旁人不同的感觉，再到捡垃圾的时候，从心底油然而生的熟稔感，直到后来病房里接过她的那一杯独特的一杯水。
龙井外加菊花茶，是宁宁独特的泡法。
“那你为什么不问我？”
李查芬摸了摸余长宁的头，声音温柔：“我不会再逼你了，你不想说肯定也是有自己的苦衷。”
“原谅我的自私。”李查芬声音愧疚，“我不知道你什么时候会再一次回来，我只希望，你回来的时候，都是开心的。”
只是现在看来，自己错了。
余长宁对上母亲含泪的眼眶，她回握住李查芬的另外一只手，在她的掌心写着——妈。
是无声的承认。
本已经准备好了之前那样生不如死的疼痛，可是这一次很奇怪，没有任何的疼痛。
余长宁诧异之际，连忙开口：“他葬在哪里？”
“宁宁墓碑旁边。”李查芬声音很低，“当年他身体不好，我们就在宁宁去世之后，也就提前为自己准备了墓地，打算陪在宁宁旁边。”
“他在宁宁墓碑左边，而我，在右边。”
一左一右，他们也打算在死后守护着自己。
余长宁忍不住了，道：“别这样。”
她之前希望父母长命百岁，现在居然成了最恶毒的诅咒。
他们曾想长命百岁地看着自己幸福一生，然而，天不遂人意，自己去世后。
在时间的长河中，他们一直怀念自己。
“那你呢，最近想做什么？”余长宁望着父母开口。
“可能去旅游，也有可能去开店。”李查芬神色淡淡，“你放心，我不会做傻事的。”
“我要一直等你回来的啊。”
余长宁鼻子酸了酸，她其实不敢保证自己，下一次会不会回来。
只是现在望着母亲的眼睛，余长宁第一次想提前做作出个虚假的承诺。
“我下次一定努力回来。”
下次是什么时候？
余长宁不知晓，但她陪着母亲嗑唠了一会儿，看着自己母亲打了哈欠。
她告别之后，婉拒了母亲的相送。
天色已晚，她不想麻烦母亲，只想去看看父亲。
余长宁走下楼。
而在不远处，星星点点的灯光在黑夜里格外的耀眼，陆清安挡着风，点燃了叼在唇边的烟。
烟雾缭绕，陆清安望着远处熟悉的身影。
她是余长宁？
起初有这个怀疑，陆清安是不相信的。
但是今天那女生对自己说的话，他觉得熟悉得无法忽视。
急匆匆结束了今天陪同徐星雨的逛街的日程，陆清安独自一人去到了包间的咖啡馆。
他回想之前的细枝末节，时云礼一向喜欢余长宁，自己会受家庭桎梏，可时云礼不会，他不可能这么快移情别恋。
还有第一次见到那女生的样子，她含情脉脉的眼神，像是认识了自己许久。
再想起这所谓”余长宁的朋友“跟慢热的杨晓宇心照不宣地默契，还有余父余母……
烟烧到尾部，陆清安拿下那冒着猩红的烟，狠狠地攥在手心，直至按灭。
他看着那抹纤细高挑的身影，最终跟着走了出去。
只是没想到出路口，那身影就没在了。
陆清安瞳孔睁大，他怎么可能会跟丢。
急促响亮的手机铃声响起，在黑夜里像是朝心上重重地打了一拳。
陆清安有些烦躁，看到屏幕上亮着的名字一怔，他按下了接听。
“清安，我告诉你一个好消息。”徐星雨的声音带着明显的愉悦，“我怀孕了。”
“我们有孩子了，你要当爸爸了。”
作者有话要说：放假了，晚上还有一更！