方汝真的出身并不好。

他只是某个小县城里教书先生的孩子。当他第一次因会试而北上京城时，他仰望着巍峨的城墙，日光晃得他几乎睁不开眼。他觉得自己只是一颗在风里浮沉起落的尘埃，只要风雨大作，他就会被吹得杳然无踪。

但有时虽自比于尘埃，落在他人眼中，却是一种别样的风景。

撷取芳枝的新科探花策马京城之时，也闯进了当时先帝的表妹柔嘉郡主的眼中。面对郡主的垂青，出身白衣的他是没有拒绝的权利的。

即使他的家乡还有翘首盼着他荣归故里的发妻。尽管她多年来从未曾为自己生下一儿半女，双亲对此颇有怨怼。

他做了话本里常常出现且被人唾弃的负心之人。虽然他为自己找了许多理由，但他无法否认在内心深处，自己就是贪慕荣华，追逐名利。

“你不必如此妄自菲薄。我与你像是数十载，你的品性，我是明白的。为了保护自己的血亲，你也有你的难处。”

裴牧居的声音把方汝真的思绪又拉回了此时此刻。

是啊，裴牧居并不知道他过往的事，而自己至今仍不敢说出口。方汝真怔怔地看着一片虚无的暗，终于下定了决心：“牧居，有一件事我一直瞒着你。我本想把这个秘密带进棺材，但一想到如今命不久矣，又铸下如此大错，幸还有你挂怀，对于你这样一生难得的好友，我不该再把这件事瞒下去才是。”

裴牧居听他口吻异样，忽觉惴惴不安：“是什么事？”

“我知道这么多年，你始终没有放下过去谢总督的边饷案。”方汝真道，“当年告发此案的林送荆是我的门生。在案发数月前，他曾遣人向我发来密信，将他这几年来一直偷偷私吞饷银一事告知于我，语辞间十分懊悔痛苦。我当时虽然震惊气愤于他犯下如此滔天大罪，但见他已有悔改之意，于是不忍告发，只是劝他早日自首，我也会在陛下面前求个从轻处置。没想到几个月后，他竟忽然自缢，还指谢总督为幕后黑手。”

“竟？”裴牧居敏感地捕捉到了这个字眼，不由急切地上前几步。

“……”方汝真像是说不下去了，他深深了呼吸了几下，才这既短暂又漫长的沉默后，终于开口，“因为他当时在信中完全没有提到谢总督的名字，而只是说了京中有一位贵人与他合谋。”

“你说什么？！”裴牧居猛地抓住牢门的铁栏，头一回迸发出如此大的力量拽得铁栏吱呀作响，他的脸挤进缝隙之间。牢里实在太昏暗了，方汝真看不太清他的脸，只能看到他睁大了一双眼睛，目眦欲裂，红通通的滚满了眼泪，像愤怒的河水冲击着摇摇欲坠的堤岸。

“方汝真你当年为何不将此事禀明陛下？你知不知道如果你说出来就有翻案的可能？你知不知道你害死了多少人？！”裴牧居几乎是从胸腔里迸出的嘶喊，那沙哑痛苦的声音像只困于囚笼的野兽，在这阴湿的四方石壁碰撞得头破血流。

方汝真别开脸，才说道：“我那时也踌躇了很久。但我一想到林送荆在自绝书中宁肯栽赃给谢总督，也不肯道出那位贵人的姓名，我料想此人在京中定有泼天富贵，尤甚于当时风头正盛的谢家。我一时畏惧，便没敢说出口，没想到这一瞒，就是十六年……”

“你糊涂！你糊涂！你糊涂啊你！”裴牧居几乎是咬着牙说出来的话，每个字都像带着血腥味儿似的。可一切早已尘埃落定，裴牧居发觉自己无论再如何诘责，都无法挽回过往的一切了。

“那封密信我一直留着，就在我书房案桌的那盆盆景底下的夹层中。”方汝真说完这句话，像是终于耗尽了最后一丝力气，整个人塌陷进椅中，仿佛只留下了一堆衣物。

寂静。长久的寂静。久到方汝真怀疑裴牧居是否已经离开了，而那沙哑的声音在这时候幽幽地盘旋在这牢房之中。

“汝真，有一件事，这么多年我也没有告诉你。”

方汝真终于抬起脸。

“你当年之所以能与柔嘉郡主成亲，是因为抛弃了发妻，这件事我一直都知道……”

方汝真的瞳孔颤抖起来：“你怎么会……”

“那时你新婚不久，我本欲到你府上拜访，却正好撞见一妇人被家仆从你府中赶了出来。我观她形容憔悴，衣衫褴褛，心中不忍，便找了家客栈将她安置，她对我道出了一切原委。她所说的关于你的桩桩件件，都能对上，我当时便知她并非虚言。”

方汝真嘴巴张合了半天，却捉不到一个字句，半晌才窘迫自嘲地笑了一声：“这么多年来我都小心隐瞒着这件事，唯恐被人看轻，没想到牧居你早就知道了这一切。那她……她后来去了哪里？”

最后一句，他问得很是小心，甚至有几分卑微。

“我那时确实愤愤不平，想要带她到你府上讨个公道，但她却拒绝了我。她说，她对于已无任何奢望，加之已是身无分文，无法回乡，最终便在京郊的一处尼庵落发为尼。她还求我帮她瞒下一件事，那就是——

“她腹中早已有了你的孩儿，只等着你还乡之时能告诉你。”

恍如晴天一声霹雳，方汝真扶着椅子晃晃悠悠地站起来，可打颤的双腿已不足以支撑他衰朽的身体，又一下跌了回去，全身骨头仿佛都撞了一下。他的眼珠子在凹陷的眼窝里惊慌失措的转着，不知该看往何处。

但裴牧居似乎比他更明白他现在心里在想什么，于是继续说道：“那个孩子在几个月后出生了，是个很健康的男孩，在他母亲的照顾下渐渐长成了一个俊秀有礼的男儿。”

方汝真像是喘不过气来，柴火般的手指狠狠地攥着胸口，像一只破旧的风箱在呼哧呼哧地出气：“他在哪里……他在哪里……”

裴牧居的语调愈发四平八稳，听来实在有几分寡淡无情，而俯视着他的目光里又带着不经意的怜悯：“他是个很有志向的孩子，及冠后便决心远游，投身行伍，为国尽忠。”

预料到了什么，方汝真猛地抬起脸来，屏着气一言不发，像等待最终的判处。

裴牧居一字一句道：“他加入的，是当年蓟檀总督谢有乔的麾下。然而谢有乔被斩立决后，突厥趁机偷袭蓟州边境，他不幸死于此役之中。”

简简单单的几句话，像一把冰冷的匕首直直地顺着方汝真的喉管插入他的心肺之中，在喘出气来时，他只觉一股腥甜辛辣的味儿直从他的口鼻往外冲。

他忍不住呛了一下，这一呛把血水和眼泪都给呛了出来。他狼狈地摔在地上，像一只等待死亡的年迈的困兽，孤苦伶仃，只能独自默默哭嚎。

裴牧居阖上眼——纵然他早就明晓一切，但他也是真心实意将他视为好友。现在，他恨他，却又可怜他。

“或许一啄一饮，皆为前定。”只留下这句话，裴牧居便拂袖而去，不再多说一个字了。

方汝真不知哭了许久，抛弃他高龄的寿数，抛弃他曾是翰林院翰长的高贵身份，只是像个刚出世的无知婴孩般哭着。良久，他忍着发疼抽痛的脑袋，终于扶着桌椅坐了下来。他重新握起笔，像裴牧居来之前一样。

他的经义尚未完成。他要赶在死前留下自己这一生唯一的骄傲。

眼前一片模糊，他抓起袖子仔仔细细地揩了揩眼睛，他看清了——墨色字行上覆着鲜红的血迹，那上头写的一句是“今我来思，雨雪霏霏”。

————————————————————

这段日子谢枝几乎成日待在小书房中，只为着补上前段时日落下未看的账目，偶尔也听听唐寻从外头带来的消息。

谢归已顺利通过了复试，等待着几日后的殿试。裴太傅也终于洗刷了罪名，回到了家中。葛向荣因证据确凿而被定为主犯，被判斩立决，与他勾结舞弊的方启被施杖刑，流放三千里。为了包庇方启而陷害裴太傅，致使贻误案情的方汝真，虽罪大恶极，但念在他年事已高，且数十年来在翰林院中都呕心沥血，又有裴太傅亲自为其求情，最后陛下宽仁，削其官职，放其归乡。

为了这事，李伏清还特意来见过李承玉几面，谢枝听了几耳朵，原是因为李伏清这几年来一直受到方汝真的照拂，对如此结局自然心中很是凄凄哀哀。

但谢枝另有一桩心有疑虑的事，就是她得知自己的父亲将要出京前往荆湖南路任发运使之职。这次调任看似远离京城，但谢枝知道父亲本就极擅水利，此事于他而言或许反倒是一次难得的机遇。但是……

父亲自入京后一直寂寂无名，自己虽嫁入了相府，但李相也并没有帮衬的意思，这回谢归被牵涉进了这么大的案子，父亲又正值这当口要离京，也不知这其中是否有什么干系。