对于时光，我偶尔也会有那种恍惚感。偶尔停下脚步来张望，我们这条街也已是上了年纪了的街道，街上那些大小店面也在回过头来才发现原来已有不少三四十年的老店了。明明一家家都是饮酒欢歌所在，但老板老板娘们一个个头顶上都多了白发。
守店的时光过得很快，就像是人生一样。
忽然而来的炎热被冷空气吹得稍稍凉了一些，电视机里传来了今年一号台风生成的报导。初夏的凉夜让不少人出来欢饮，我的店里也格外热闹。在繁忙之中，那位女士随着风进门，也如风一样悄无声息。我也是好一阵后才注意到了这位，连忙问她想要些什么。
“这里是不是登婆常来的店啊？”
“登婆？”
“就是那个……这个人啦。”她掏出了手机，上了年纪的老年手机花了好久才跳过开机画面，而老花的眼睛又让她划了很久才找出那张照片。
“哦，陈婆婆。”我记得福建话里就是这样的发音来着。“她回老家有段时间了，现在过得还好吗？”
“走了啦，过完年就走了，走得……较爽快啦。躺在床上梦里走的。”
“就是那个老来这里吃鸭杂粉丝的老太太吗？这么快哦？我记得过年前回去的时候还很有精神咧。”耳尖的忠先生连忙探过了头来。
倒是寿寿叔抽了口烟说：“我们这岁数不就是这样？半只脚就在棺材里。能这样无病无灾走也是一种幸福。”
“倒也是，那你是……”
“村里大家也都叫我陈太太，是婆婆老家一个村子的，我们那个村子里哦男人大多都姓陈啦。啊我也是老陈婆婆给我推荐的这间店哦，说到最后不知道吃什么的时候，就可以来你的店里。”
“那有想吃的吗？不在菜单上的只要有材料，我都能试着给你做做看。”
“那有冇……面线？呃啊面线好冇。”
前阵子网上很火的会“无限增殖”的面线梗流行时，我记得芝士有把她剩下的都送我来着，因为我们这里不怎么有人吃面线，所以我好像把它放在了柜底。所谓的呃啊，不用说就是蚵仔，这种叫法随着闽南语的流行几乎已经成为这样食材的正音了。
大家最熟悉东南牡蛎的做法或许是牡蛎煎，我碍于保存虽然用的是冷冻牡蛎肉，但当然更推荐用新鲜的食材。将牡蛎汆水备料，高汤要用柴鱼乌鱼干之类的海鲜吊鲜，这高汤有些日式的风格，但说白了日式的风味不就是来自东南沿海。调料也颇有那种风味，红洋葱蒜等，都要捣泥抄油才更入味。泡水的面线再自高汤中煮熟，说来也是普通粉面的做法。清爽中又带满了海鲜的醇鲜，带着一些海风般的味道。
老年人爱把电话调响有时候也不一定就是中听，只有我们这个岁数的人才知道以前的电话信号有多差。电话里哭闹的声音把店里的客人都吓到了不敢出声，好在这种方言店里没几个人听得懂。
见到我给她上菜，她眯着眼睛点下电话的挂断键，抬起头来闻了一口高汤的香味说：“水哦，就是这味道。”
我也不知道面线这种食物是该尽快狼吞虎咽才能让它不再膨发，还是就该慢慢吃它才会变得这么长久。看着这位小陈太太吃得这么香，我忍不住送了她一份炸虾。
“孩子们好像很担心你的样子。”我忍不住问。
“安啦，我一个老阿嫲在屋头又没什么碌用，他们也是闹两天就好啦。”她刚回答完，电话就又响了起来，老歌作的铃声格外响亮，吓得她赶紧按下了关机键。我这才回忆起刚刚她是特意给我看相片才打开的手机。
她瞄了我一眼，又笑着说：“我们活了大半辈子哦，其实也就用了十年大哥大欸，以前我们也不用手机啊，不知道现在的孩子为什么这么离不开手机。”
“也是。”看她的笑容灿烂到不带一些掩饰，我随口应了一句就又去忙了。
随后的几天她常来，好不容易来这里一趟，我也会给她做些当地的美食。和食物的地主比起来，我也可以少些班门弄斧的压力。而她也很快融入了大多数客人看到什么就想吃什么的大军之中。
那天她看我拉完面后眼睛里带着些羡慕说：“店家，你怎么天南地北什么都会做啦？”
“年轻的时候瞎晃悠，天南地北的就都瞎学了一些。”
“好羡慕你，做男人就是好，想去哪里就去哪里，想学什么就学什么。”
“有什么好羡慕的，瞎度时光罢了。而且你不是也跨过大海来这么远吗？”
她神秘地看了看四周，然后小声地说：“我厚！也是托陈婆婆的福，第一次来这儿啦。说是第一次就来了这里这么远，但还是第一次出台湾，第一次坐飞机，哦，以前哦一直都在村里呆着，上一次坐火车台湾高铁都还没通欸。”
“那这次是……”
“陈阿婆哦，托我来处理她的一套房子。她在辈分上算是我的阿进，也是今年回村了才和我说在嘉定买了间屋子，说她万一哪天走了就让我帮她处理。卖也好怎么也好，都由我来处置，因为那间屋子哦，她是瞒着儿子买的内，怕新妇知道了这事会有嫌隙，所以让我连家里人都不要告诉。她在苏州不是和儿子媳妇住一起？一家人住在一起哦就容易起矛盾，老家这么远又不是想去就去，她就怕哪天新妇嫌弃她好在大陆还能有个落脚，就瞒着家里人在附近又买了间屋子。现在后事也都办完了，我就想是时候来了啦。”
老陈婆婆确实是个想得周到的人，虽然离这里有些路，但也确实是个正巧方便在苏沪之间落脚的地方，之前还让人好奇阿婆这么晚了是怎么回苏州的来着的。
“阿婆哦，子孙都真孝顺啦，欸新妇人也较好啊。我也不知道她究竟有没有住过那个屋啦。对了，她儿子哦在大陆生意做好大，是我们村的有钱人。她身后事做的好风光呢。你看，哇！好热闹哦！”
她又打开了那台手机来翻照片给我看，可没多久就又被打来的电话给打断了。不用说对方肯定不知道眼前人开机的时间，能这么巧每次都接到电话，一定打了不止这一个。而她这一次一样在没多久就关了电话，脸上的笑容虽然尴尬，但在与我对视后又有了一层会心的意味。
这之间也会有其他食客邀她出去逛逛，或是给她推荐些好玩好吃的。但她似乎是碍于自己不标准的普通话经常在这里碰壁，所以每次都是笑着答应却从很少听她说今天又有了什么见闻。
在恍惚间发现夏虫不知何时已经开始鸣叫的那个夜晚，开空调已经重新成了习惯。那个夜晚她又在不显眼的客人中坐在了不显眼的角落。
今天为了解暑正好煮了一锅绿豆沙，我给她先盛了一碗后问：“今天有什么想吃的吗？”
“还有面线冇哦？”
“有呢！”因为她的关系，我最近在采购时发现了红面线所以特意留了一份。
“两份。”
“两份？”
这种东西要刚出锅的才好吃，我正好奇她也没带朋友，为什么要点两份。没多久后门上的风铃响了，进来了一位身材高瘦满手拿着购物袋的男人。我的店也不大，但在门口张望了许久没有开口，直到见到了她后才连忙走来坐下。这个时候面线也正好刚刚出锅。
两个人都没有说话就着小菜吃得很香，直到先生满意地叹了口气擦嘴。
“这面线不像外面卖的有那么重的味精味。”
“是啊，但把鲜气又吊得很入味，真好吃欸。”
“你还记得那个台风天没？我打烊后回家浑身湿透，你给我煮的那碗面线没？就是这个味道。时间过去太久了，我们都很少想起以前没孩子的生活了。”
“不要胡乱讲啦，我哪有这么好的水准？”她笑了笑说，“我也是最近才明白，女儿为什么要整天吃外卖不听，一个人准备饭真的好难煮哦。菜买多了就要吃上几顿剩菜，哦，真没滋味哦。”
“好不容易来这么远，怎么不吃点有特色的特产？”
“也是同款啊，而且那些辣的重口味的我也吃不惯啦。”
“阿英啊，你一下子跑这么远……是不是因为我惹你生气了？”
“没有啊。”
“那你会像阿进那样一直呆在这边吗？”
“当然不了，中介已经找好客户了，过两天就要签合同。这屋头要卖别人家啦。这里又不是我的家。”
先生听后会心地笑了笑，捧起了碗来将汤一饮而尽。
我见后给两位老人倒了两杯酒，然后说：“这是我们特产的杨梅酒，两位尝尝。”