“现在这种时代，买不到质量嘎好的设备的哦！嘎许多年来我都保养得毛毛好，从来没出过问题。里厢零件刚刚都换过一遍，侬拿去了要好好珍惜她，晓得伐？”老舒对我嘱咐到。

“既然还很好，让这小伙子一起收去不就好了？”

“不来山的哦，嘎嘎好的东西让这小伙子当废铁收去哪能啦？这个是陪我了三十多年的战友，我有感情的！”

眼前的小伙子正忙前忙后地打包设备，是专业回收餐饮设备的人。唯独那台油炸高压炉，老舒不愿意给他搬去，硬是要无偿送给我给我带回去，还帮忙张罗拉货的要倒贴我搬运费。

老舒从工厂下岗后在老街的市场上开了一家卤味店，一干就是三十年。店里的招牌便是炸鸡。九十年代到世纪初的时候很流行用这种高压炉炸的炸鸡。将当天现杀的鲜鸡整只汆水后方便保存，等顾客点单后再放到炉内现炸，因为是高压炉，所以炸出来的鸡从皮到骨头都是脆的，而高温油又锁住了鸡的肉汁十分鲜美，在那个经济大爆发的年代十分流行。

不过现在的品味就不一样了，和那些美式炸鸡韩式炸鸡比起来，不加面衣的鸡肉容易缩水，皮也容易破，品相上就差了一大截，如果不是有多年经验的专业师傅，很容易就炸得过老。而且这样的鸡皮虽然也脆，但和发酵过的面衣是两种脆，缺乏一种干脆咔嚓的口感。更重要的是时代也完全不同了，现代的人等不及现炸的时间，物质丰富了，饮食上也越来越少对油炸的感兴趣。再加上是菜市场上的小户，生意早已不同往日。

坚持了这门生意三十年的老舒，也到了不得不退休的时候。菜市场门面今年改用竞标制后房租翻了好几倍，老舒年纪也大了，在孩子的劝说下终于肯放下这门生意回家专心带孙子了。

可是——我这经营了许多年的小店里，要说有用没用的设备也是真不少。猛然间添了这一员大将，也是有些不知该往哪儿放才好。

“喂！老板，你生意越做越大了，都添这么大的设备了。”忠先生一进门就见到了我放在门口的新机器。

“这设备有些年头了吧？”小寿寿也附和说，“现在除了食品工厂，谁还用这种机器炸鸡啊。现在的年轻人都喜欢韩式炸鸡——初雪落下的时候，就要吃炸鸡喝啤酒。“

“诶，寿寿叔，那都是几年前的韩剧了，你也落伍了！”

听到他们的吐槽，我也忍不住叹了口气，只好笑着问：“有人要吃炸鸡吗？”

“要！我要鸡翅。”“诶～你们这种年轻人不懂，这种炉子当然要炸整鸡，老板，吃不完可要给我打包哦。”

还好，响应的人还真是不少。

就在一炉鸡刚出锅的时候，有人走了进来。我这种巷子里不起眼的小店平时是很少有新客人进来的。我也不知道该怎么称呼他，说是小伙子也是个职场一族了，要说是中年人，又显得年轻，后来忠先生和他搭讪后才知道他的名字叫尚。

尚嗅着鼻子问：“这里是有卖炸鸡吗？”

鼻子还真是灵呢，不仅鼻子灵，眼睛也很尖。他看着小寿寿面前的炸鸡腿说：“是那种小时候菜场上才有卖的不裹粉的中式炸鸡吗？”

叫中式也好叫美式也好，总之应该就是你说的那种炸鸡了。

“可以点一只整鸡吗？就和那一模一样的。”

“不过可能要等一会儿，鸡得现炸出来。”

“鸡当然要现炸的好吃了，麻烦你了。”

开门做生意，赚的不就是这个麻烦钱。好歹也是添置了这家伙的第一天，我也预感到了今天肯定会有不少人点这个菜尝个新鲜，所以小鸡，鸡翅鸡腿准备了好一些呢。我一边在这边炸鸡，尚也和店里的老客攀谈起来。是个合群的孩子呢，和他们没聊上几句，就成了这里的熟客一样。

高压炉传来了提示音，给我一种九十年代在工厂里操作机器的感觉。先解开压力，一阵油香立马四溢在整个店里。我将炸好的鸡从炉内捞出来甩了甩油，可毕竟不像老舒这么专业。没有裹粉的炸鸡，因为失水表面一层皮缩了起来露出了干枯的肉片，卖相变得没那么好。

店里那些老客我倒是不担心，但毕竟是新来的客人，上完菜后我忍不住等在他的桌前，等待他的评价。

只见他用手撕下了一块鸡胸肉，在口中嚼了几下后瞪大了眼睛。又掰下了一只鸡腿大快朵颐起来。看这反应我松了口气，还好没有搞砸老舒的招牌呢。

“这鸡皮和烤鸡一样，特别好吃。和我小时候吃到的味道一模一样！”他兴奋地说。

小寿寿倒是因为端庄的吃法。明明先上菜的他，在尚都吃了一半的时候，还在小块小块地撕着鸡胸肉。

“说来也奇怪，以前吃这东西觉得特别好吃，没得吃了还想吃这玩意儿。这会儿真的吃到了反倒觉得没那时那种味道了。外面那种炸鸡粉裹了几斤重，可一点都不裹粉好像炸出来又有些柴，锁不住肉汁。”小寿寿不愧是老饕，都是我做这菜时最担心的点。

不过忠先生喝了口黄酒后说：“不过饮食这东西也和心境有关吧？老底子大家都穷，在外面吃个肉菜都是件觉得浪费的事，没什么好庆祝的，谁敢没事去卤味店买上一只炸鸡？不像现在，人忙得整天只能吃外卖，这种重油重盐的东西吃多了，自然会觉得没那么香了。”

“心境吗？也是。”耽雨一边掰着鸡翅一边说，“以前这种好东西哪舍得吃独食？肯定还有人陪着吧？那时陪小寿寿的那个人是谁？”

小寿寿害羞地笑了笑，做了个让他别闹的手势。

“你觉得怎么样？”尚毕竟是这群人里最期待这道菜的人，我忍不住想知道他吃过的味道。

“我觉得……虽然没有一直想念的那么好吃。但就是小时候的那种味道。”

果然是这样啊，看来这菜单还是得有所保留了。体积这么大的设备，放在这儿也的确是不怎么方便。

“我一直想要找的就是这个味道。”他忽然又说，“说实在的，最近这一年我都想尝尝这味道。炸鸡这种东西得用大锅得用不少的油，自己家里不可能做得像炸鸡店那么好吃。但现在的炸鸡店为了卖相好什么都裹上一层厚厚的粉，甚至裹到里层的粉都没炸熟。哪怕最近忽然间开了好多中式炸鸡店，说是薄粉薄粉还是很厚，现在看来原来不用一点粉真的也还差点味道啊。不过我也明白过来，吃一样东西品尝味道更重要的原来是意义。”

“这话又怎么说？”忠先生抿着黄酒的回味问到。

“其实我这一年来苦苦寻找这一味道原来是因为我的母亲。就像你们说的那样，小时候去卤味店买趟吃的对普通人来说不是件简单的事，像这种高油的东西孩子自然会迷上。我也知道家里是什么条件，妈妈却在我每次考出双百分后一定要给我买些东西奖励我。我最喜欢吃的就是炸鸡，在那个年代这种炸鸡就是家里做不出的美味。我也是个不孝顺的孩子吧？人家在父母走后最想吃的就是他们亲手做的每道菜，但我想念的却是外面的饭菜。”

“毕竟那也是妈妈亲手买来的嘛，也算是只有妈妈才会给到的味道。”

“不过看不出来呢，你明明年纪还这么轻。”

“可不是，去年传染病正盛的时候母亲也害病了。老人节省惯了，就算有医保，一点小病去医院检查配点药就是三五百，也不是什么轻的负担。染上了病的父母不愿去医院里看，我在城里上班也没法不停地死劝。可那病在老人身上发病很快，就这样任由着发展到了重病才不得不住院。可当时的医院人山人海，医生根本就看不过来。好不容易托了人找到了关系，可那时已经来不及了。当我听到消息回老家的时候，能做的就只有给她办后事。”

店里一下子安静了下来，听完了他的故事没有人敢再说话。

见到气氛变成这副模样，尚赶紧说：“都已经是过去的事了，都已经过去了…… ”

他本想是装作无所谓的样子来安慰听众的心吧，可话说了一半就没了力气。瞬间软弱下来的声音，反而让气氛变得更沉重了。

“别担心，这种事儿哪有这么容易释怀的？”小寿寿倒了杯酒一饮而尽到。

“对了，你爷爷不也是刚走没多久吗？”

耽雨听后笑了笑说：“嗯，我也是好不容易才释怀的。说来前阵子被那孩子拉着去外面爬山，没想到那山上的儿童公园还在。想起来我小时候家里条件也不好，小学第一次考了双百分后，爷爷带着我去过一次那次儿童公园。花上一百块钱在那个年代可是巨款。我虽然第一次玩得这么开心，但之后也没敢再提过一次想去儿童公园。而今坐在那个现在孩子看起来很无聊的小火车上的时候，我才明白过来。我们总是想对去世的亲人感到遗憾，总觉得自己对他没有尽到这没有做到那儿，总是想重新经历一次和他在一起快乐的日子，总是想着用时间去释怀自己对他的感情。可其实并没有这个必要，家人就是家人，家人就算走了也是你的家人。你根本就没必要去追寻这些事，你之所以会满是想念，是因为他们虽然人走了，其实一直都陪伴在你身边。”

“不愧是老师，说话就是有文采。”

忠先生给他隔空敬了一杯酒，我转过头来看默不作声的尚。脸上刚擦干了泪花的尚，拿起了仅剩的鸡腿，一整个塞到了自己的嘴里。鼓鼓囊囊的脸蛋渐渐小下来的时候，他的脸上露出了满意的微笑。

我又忍不住转头看向那机器来。这台机器看来是不能放仓库了，可这厨房就这么点大，该安排在哪里才好呢？