这个故事开始的时候，是安详的，平和的，像是昏暗居室内养在污水里的粉色波斯菊，亦或者是衰败萎颓的飞燕草。
关于古典插花的那些技巧我记不清了，大抵一开始就是知之甚少，临了的时候模糊了也没什么不好的。那时候我们的阁楼在黄昏中有着暗黄的色泽，鲜红色的太阳像是街头那个大学生一直卖的画上一样。很抱歉，我没有足够的钱买下它，我们带出来的那些东西都已经作为房租交给楼底下的季雅太太。
——她应该是叫做“季雅”或者更复杂的名字，这里人说话总是一副大舌头，我不知道，我没有办法理解。
——对了，我看过欠条，她叫阿芙多季雅。
我们的小继承人前些日子患了咳病，上帝呀，我真希望他能够活下来……如果他是个女孩就好了……我应该带他去药房，可是我们没有足够的钱。
——所以，你什么时候能回来？
七月初的傍晚酷热异常，我从斗室里出来。这间斗室是我从季雅太太手底下租的，它位于C胡同。我走到街上，也不知道应该做什么，只是慢悠悠地走着，停在一座桥面前。
我的儿子就在斗室里躺着……他病了。
我现在不应该出来，但是我又应该出来，或许我得找个邮局，写点东西给我的姐妹们。
可是……
我又想起离开的那天晚上，我们坐着骡子小心地离开庄园，又在一处水草丰沛的地方使用了些小把戏，才得以在这座完全陌生的城市开启新生活。我丢下了最重要的东西，将那些痛苦与责任完全抛给她们。我是个懦夫。
一时半会，我没有找到继续闲逛下去的理由，于是又慢吞吞地走回去。当我回到屋子的时候，季雅太太正在熬汤。白色的蒸汽打在她湿漉漉的头发上，显得整个人又油又湿。她的眼睛像是剔骨刀一样戳在我的肋骨中间，咧开嘴说：
“……把你的肺痨儿子扔出去……”
我的脸快速抽动一下，像做贼一样跑上楼梯。窗台上的乌鸦已经闯进来，它停在我们小继承人的床前。
——你什么时候能回来？
就像干瘪脆弱，亦或者是腐败发臭的花朵一样，故事的结局变成斗室里的一团烂泥。我把最后一枚戒指卖给一个女人之后，去街上找到木匠，让他用边角料给我打一口歪斜的小棺材。
但是它太小了，我只能将我们的小继承人折成两半放进去。
——你能在那天回来吗？
——
我那时候骑在矮墙上，当时应该是去约克郡度假——应该是的，我记得很清楚。那天是个罕见的晴天，香料与药酒的味道浸湿整个城镇的每一块长砖。
卡罗就坐在我边上，是阿米库斯·卡罗，他大我几岁，是个十足的恶棍。他怂恿我给墙里面最小的那个麻瓜念一个恶咒，很抱歉，我本来是准备这么做的，因为我将迎娶阿米库斯的妹妹。
后来你的父亲跑出来了，他拿着麻瓜的魔杖，那东西的声音可真大，阿米库斯的耳朵流了两天血——尽管我觉得这只是他意图留在这里享受酒精的托词。
真抱歉，我对你的家人做过这样恶劣的事。真希望迪明迦一切安好，如果可以，我真希望我们能够一起回到那个地方，然后在圣诞节的火腿大餐之后和所有人喝一杯甘草利口酒。
后来你应该知道了吧，那就是我们的故事了。我觉得它老套极了，又觉得它是世界上最完美的东西。
我得去找点门路，我的叔叔博金已经不再资助我们了。我不应该咒骂他，因为我知道，卡罗家给我们所有人带来很大压力。这不是他的过错——当然，也不是我们的。
我得想点办法，钱在床垫下方的那个小盒子里，我会在春天回来。希望那个时候金德已经能够自己读完彼得翁故事集。
故事的中途似乎早已显现出苦涩意味，就像是女方家族一直垄断的小镇酒精贸易一样。那个阴风惨惨的城镇中一贯是不欢迎巫师的——无论是挨了枪|子的阿米库斯·卡罗，还是试图与恋人逃走的拉姆齐·博克。
花园里的花朵按照常理盛开，在规律的季节中被剪下，成为格蕾雅夫人手里最平衡的插花。迪明迦尚未理解长姐消失的谜团，莱丽莎却已经窥得其中一二。
波尔多先生很平静地同妻子接受长女离开，并且将她从族谱上永久划掉了。
——她选择了仇敌。
莱丽莎这样解释道。
——她选择了爱情。
迪明迦理解道。
没有谁的观点是错误的，只是一个在家族，一个更妄图离开家族的网，看向世俗更远的地方罢了。花园里的圣徒像永恒灰暗，尽管迪明迦身边所有人都宣称它们纯洁无瑕。
“她活不久了，”莱丽莎孤独地对着水井说，“离开就意味永恒的死亡，除非她愿意回来。”
无花果树上的乌鸦对此有完全不同的看法，但是它无法对这个驽钝的后代描述什么。她们都不是最后一个，所有人都是被修女们关进笼子里的鸟。
当傍晚的钟声齐齐敲响之后，莱丽莎就决定忘记她叛逆的长姐了，或许她现在才是长姐。当迪明迦跟着母亲坐在沙发上缝缝补补时，她已决意离去。格蕾雅替她选择一家修道院，她将在那里完成接下来的课程，以及学会古钢琴。
这座小镇没有人知道古钢琴是什么，这让她产生一种超出平常的傲慢。刻板，简朴，莱丽莎已决心奉献己身。可怜的家族唯一能够留住的只有迪明迦了。
年轻人总应当有一段美妙的感情，无论结局是什么。我们的无花果树总是在花园里生长，从那座地窖深处的祭坛开始，延伸出一代又一代伯德。她们孤独地在水井边，最后的眼泪使它变成传说中“苦涩之井”一样的存在。
最古老的祖先仍在庇佑整个家族，连带一二仍未离去的后代们。死神总是看待旧日的交情愿意宽恕些时间，亦或者这位古老的神明同样准备亲眼目睹整个家族的落幕。舞台终究是属于巫师与魔咒的，凡人连带着炼金术逐渐消失在历史的长河中，在花岗岩上几重历史中不断覆盖改写，最后变成粗粝的沙子吹散了。
我们的弗里西娅将她可怜的小继承人对折，埋进泥土里；拉姆齐最后在病床上咳出自己最后一口血，金德死去了，在乌鸦的眼底。他们最后还是被它追上，按照血缘一点点吞噬殆尽。
但是故事的最初总是安详的、平和的，像是我们小花园里由乌鸦捎来的粉色波斯菊。如果你现在回去，还是能看见那一簇簇深绿色的枝条——真是抱歉，这种害羞纯洁的花朵再也不会盛开了，就像是伯德家不会再出现这样义无反顾的爱情一样。
家庭的失衡如同季节错乱，打破人生中所有美好的精神，最幸福的一代伴随着家族成员一个个逝去，已经成为压在桌子玻璃板下近乎破碎的照片，我们能够留住的只有孤独的今天。
我们孤独的无花果树，孤独的苦涩井，还有永远靠近我们的“它”。
我们仍会祝福弗里西娅，愿她永享安宁。毕竟，故事的最开始总是安详的、平和的。这是我们的女儿，我们的家族。
弗里西娅拥有最美好的爱情。
当席上的客人将这段爱情掐头去尾，隐去姓名缓慢叙述的时候，在场的夫人们都兴奋地拍起手来。
“真是太感人了。”帕金森夫人说，“能够这样相爱，是多么诱人的梦想啊，在这段铭心的爱情里的两位痴心人，这有多么幸福啊！”
纳西莎·马尔福觉得有些不对劲，白着脸不安地盯着说故事的那位客人。当她公布故事的主人公——发疯的拉姆齐·博克与那位不知名的麻瓜女士时，一些人的表情骤然变了。
女士们的热情低落下来，她们脸上不屑的表情似乎在说；“呸！”好像爱情只应当属于那些血统纯正、教养良好的人，因为只有这些人才理所应当地值得别人感兴趣。
马尔福先生一听说这个无名的麻瓜女人与拉姆齐·博克的名字，就拍案而起，仿佛这个罪恶的结合已然玷污他的家庭，损害巫师社会对他的尊重。
他太太呢，跟他一样气愤，立刻出声制止这个荒诞的故事继续谈论下去。坐在父亲身边的德拉科·马尔福却盯着透光的窗户，看着花园里的墨绿色的灌木。他想——
难道没有伟大的祖先，没有纯正的血统，没有巫师家庭的教养，爱情就不能是爱情了吗？
作者有话要说：刀一下马尔福，刀子不落在自己身上是不会觉得疼的（舔刀.jpg），没错，派丽可就是他应该小心的那个坏女人！
这里恭喜第三位姨妈还有姨父正式出场，以及我们可怜的表弟金德。这对夫妻确实都有瑕疵，但是他们的爱情是我盖章确认的！他们真的相爱的，不是迪明迦那种情况。最后拉姆齐是被博克家抓起来了，然后发疯肺痨一条龙死了，金德是遗传病+热病死了。