池昭野叼着牙刷打开浴室门：“你昨晚梦到什么了？抱着枕头喊了二十二声阿溟。”他泡沫星子溅到邓末刚拆封的薯片袋上，被对方用解剖图谱拍在后背。

萧云湛在宣纸上临《兰亭集序》，狼毫突然顿在"惠风和畅"的"风"字：“你弟寄的第十八个包裹。”他示意我看桌角的恒温箱，箱体冷凝水正沿着"J.H.J"的刻痕蜿蜒——那是我名字缩写，用圆规尖反复描摹出的凹槽。

指尖触到箱盖的刹那，手机震出白夜溟的短信：「荔枝用淡盐水泡过，哥的牙龈出血该好了」。掀开冰雾缭绕的隔层，果肉莹白的荔枝下压着体温记录本。最新一页的折线图显示，昨夜凌晨三点，我的体温异常升高0.5℃。

“那小子往荔枝里装监控器了？”池昭野凑过来戳破一颗果实，汁水溅在邓末刚整理的赌场账本上，我锁骨处的旧烫伤正隐隐发烫。那是白夜溟幼时发烧迷糊间咬出的齿痕，如今在潮湿天气里苏醒成淡粉色印记。

萧云湛用放大镜观察荔枝蒂：“切口角度17°，是左利手握刀的习惯。”他突然抬头，“你弟最近是不是用右手递东西？”

记忆突然闪回那夜——白夜溟在便利店用左手接找零，硬币却从颤抖的指缝漏了满地。他当时垂着眼睫说"打篮球扭到了"，现在想来，那分明是长期用右手自残导致的肌肉记忆紊乱。

邓末突然将笔记本转过来：“他抄了二十二遍《心经》。”宣纸边缘的“舍利子”三个字洇着淡红，放大后是极小的化学公式——苯二氮卓类镇静剂的分子结构图。

我摸着恒温箱内侧新刻的“忍耐”，突然想起昨夜半梦半醒间的片段。白夜溟的呼吸扫过颈侧时，我迷糊着说了句“别闹”，他立即蜷回床沿。月光把他绷紧的脊背镀成冷银色，像张拉到极限的弓。

手机突然弹出视频邀请。屏幕里的白夜溟正在图书馆写竞赛题，左手却藏在桌下。放大画面边缘的玻璃窗反光，能看见他膝头摊着《皮肤接触戒断反应临床案例》。

“荔枝甜吗？”他抬眼的瞬间切换成温和乖巧笑容，笔尖在草稿纸上无意识画着同心圆。我数着那些层层叠叠的圆环，二十二圈，恰好是荔枝从皖北到岭南的运输时长。

池昭野突然把脸挤进镜头：“小鬼，你哥枕头底下藏了什么？”他晃着我昨晚抱着的毛绒玩偶——白夜溟初中手工课缝的丑兔子，耳朵里缝着微型录音器。

白夜溟的笔尖戳破稿纸：“昭野哥该换球鞋了。”

暴雨骤降时，萧云湛的歙砚突然裂开。紫檀木纹里嵌着张泛黄的拍立得——是去年校庆我昏倒时，白夜溟攥着我手腕静脉注射葡萄糖的画面。

“今晚吃潮汕火锅？”邓末突然打破寂静，小刀精准片开冻羊肉卷。白瓷盘里的肉片突然摆成函数图像，他推推眼镜：“啊，摆错了。”

我夹起那片"Σ"形状的羊肉，想起白夜溟总把火锅食材摆成数学符号。滚烫的沙茶酱滴在手背时，手机震出他的新消息：「烫伤膏在书包夹层，第三本解剖图谱的位置」。

池昭野突然夺过我的调料碗：“这小鬼连你蘸料放几克醋都知道？”他指着碗沿的刻度线——那是我从未注意过的，白夜溟去年送我的"防洒专利碗"。

夜雨拍打窗棂时，我在解剖室找到白夜溟寄来的黑胶唱片。肖邦《夜曲》的沟槽里嵌着极细的纤维，显微镜下是他校服第二颗纽扣的织物——正是视频里他始终紧扣的那颗。

凌晨三点，我在储物柜深处翻出他初三的数学笔记。泛黄纸页间夹着干燥的荔枝花。标本卡标注着经纬度:zhong shan大学东苑快递站，正是他每次寄包裹时的GPS定位点。

晨雾漫进窗缝时，枕边的丑兔子突然播放录音。白夜溟的呼吸声混着电子钟滴答，在某个暴雨夜的03:22，他压抑的哽咽被雷声切成碎片：

"要乖...不能咬..."