许初一将厨房收拾得锃亮后，跟向容借口家里有急事要先回去。向容二话不说便答应了，招呼方时绪送她。
方时绪嘴上应着好，偏偏一副对她爱搭不理的样子，大步流星将她落在身后。许初一走到车库时，车钥匙已经插好，而他已经坐上了副驾驶。
“我不想开。”方时绪的语气像她欠了他几百万。
许初一有气无力看了他一眼，忍一时风平浪静：“行。”
她还没来得及扭钥匙，口袋里的手机响了。
许初一看着明晃晃的“方时绪”三个大字，骂道：“我就在你旁边，你打我电话干什么？”
方时绪看着那无差别的三个字眼睛晃得生疼，冷冷问道：“上午，谁打电话找你？”
“盛丰。”许初一如实道：“他从缇远寄了几箱冬枣和橙子给我，提醒我记得去拿。”
“他怎么知道你住哪？”
“不知道。”许初一猜测也许是荣欣，什么方式都有可能。
“他是不是有病，都分手了还无缘无故给你寄东西是几个意思？”方时绪说着气冲冲地下车：“出来，我来开。”许初一被他从驾驶位换下来，他怕她开他的车去拿那几箱橙子。
许初一见他又开始没事找事：“他家里果园产的吃不过来，再说他年年都这样四处寄给别人。”
“你现在打电话问他多少钱，还有要他今后再也不要寄过来了。”
“方时绪，你能不能好好说话。”她把手机放进口袋，显而易见不准备打这个电话。
“你倒是先好好跟我说说，周诠今天跟你跟了一天，做了什么？”他不断质问着，怒火难以平息：“我昨晚都说了要你离他远点，结果今天你跟他先是去逛超市，而后讲的话怕是比你一辈子跟我讲的话都要多。我听见他喊你一一小姐，你喊他周大师，我就想吐。还有盛丰，既然只是寄水果，你干什么要心虚地出去接，谁知道你跟我说的是真话还是假话。许初一，你是不是当我死了？”
他的话如雷雨般趋近于咆哮，额头的青筋隆起。许初一环顾四周，照他这么喊下去，屋里的人都要被引出来。
“你让我先上车，路上再说行不行？”
“谁知道你是不是又在骗我。”方时绪打算一直跟她这么僵着。
“我今天真的很累。”许初一拿被冻得冰凉的手背去碰他的手背：“所以，你是存心要报复我，让我被冻死？”
肌肤相碰的那一刻，像寒冬的一道阳光，照耀在结冰的河面。
“你可以说了。”上车后，方时绪几分不自在，生出几分别扭来。
许初一的确是为了骗他上车，汽车驶离别墅，她敷衍两句：“没什么好说的。”
方时绪微微张着嘴唇，一时看清她的态度却难以接受，他说：“许初一，你连应付都懒得应付我了。”
“你不觉得累吗？”她某种意义上的心力憔悴。
“那昨晚算什么？”
“并没有什么象征意义，你要真觉得应该有点什么，那就当怎么开始怎么结束。”
“所以，你在玩我。”方时绪以为她在说笑。
许初一决心做个了当，这种决心并非临时起意，而是蛰伏已久。她冷酷时甚至觉得与他的千丝万缕像是自己的无计可施和将计就计：“你给我一个继续的理由，无论是喜欢你还是跟你凑合，你帮我想个理由。”
“你对我好，是你作为滥好人的习惯吗？夏天的开始，不是我你会有勇气换成别人吗？”方时绪反而彻底地平静下来，从而语气更加坚定：“许初一，你对我真不浪漫，好像你的上一段爱情死了，你的情趣也跟着死了。”
“你少跟我高谈阔论爱情。”
“我谈的并非爱情本身，它只是感情的一种载体或者表现形式，就像友情。但我和你做不成朋友，13岁是，现在也是。”
许初一很不喜欢他这些歪道理：“你少用你那副眼睛看到的东西来洗脑我，你知道爱情是几个人的事吗？你眼中是两个人心之所向的事，但我不是。就像你还在卧室睡觉的时候，我要应付你家里那七七八八的客人，就像所有的人都觉得是我高攀了你，就像我向你低头的解释你永远不听。我和你在一起要么只有我一个人，要么充斥了一堆人。”
方时绪继续他的说教，甚至最后带着稳操胜券的得意：“你总要去面对这些事，况且我随时会给你善后，不然你觉得你今天能这么快脱身？”
“呵！”许初一不屑道：“我吃太多苦了，我倒还不如真的死了好，死人需要别人替她做棺材吗？是活人需要！所以你总是喜欢在最后当救世主来美化你让我单枪匹马的行为，牌桌上是，今天也是。”
车内的平静被彻底打翻，方时绪拔高了音量：“你跟我谈现实，却又在逃避现实。”
“你觉得你好得到哪里去吗？你妹……”许初一半路闭嘴，想到方念时，她有愤怒但没了要跟他非得争个高下的胜负欲。
“我妹怎么了？”方时绪疑心立起。
许初一伪装得无事发生，说：“你妹妹今天借我的毛衣我会洗好后再还给她的。”
方时绪把争吵拉回正轨，像在发表什么重要的科研成果：“许初一，你这是第二次准备甩了我了，理由倒是一次比一次充分。但你再来多少次我都不在乎，你就是这样的人，我也是这样的人，你甩我是一回事，我当不当回事是另外一回事……”
方时绪有意地喋喋不休时根本轮不到许初一有插话的机会，他干脆地把车特意停在路边，回忆的进度条从夏天段天的那场婚礼到冬天荣欣的这场婚礼，陈词激烈，许初一成了这场官司的被告。
“到现在，盛丰揍我那拳我还没还回去，都是因为你拉着。还给你寄橙子，我呸！你倒好，还以为我是多大气的人？你要真爱吃，大不了背着我偷偷吃一个半个，非要诚实地告诉我是他寄的来气我……”
“你那房间真是夏热冬寒，你妈倒知道招待盛丰睡有空调的客房。还有你那出租房也不怎么样，另外你楼上漏水，你让霍日白去是什么意思？我是死了还是遇水会融化？”
“我就不该跟你搞什么迂回战术，暗示那么多次你可以带我一起去参加你朋友的婚礼。盛丰倒是好，转眼就在朋友圈晒起你在婚礼上的照片。你也倒是好，照片上那个开心劲是从来没这那样对过我，跨年又是去缇远看他妈，又是把你们那些死了的东西带回来。我都不知道应该先替自己打抱不平，还是去你爸妈和我爸妈那里告状。”
“你要是真跟盛丰有联系，叫他少来气我，然后再拉黑了他，你连我都能随时拉黑，凭什么留着他的联系方式？”
“还有周诠，你再喊什么周大师，我明天就叫他滚蛋。反正我家现在够糟够乱够焦灼够落魄了，供不起他这位大师。”
“还有当初许安康因为我跟你搞在一起打我的那一拳。如今连他都没意见了，我好不容易在他面前扬眉吐气，你现在又是把我当笑柄白白送给他，你甘心我倒还不愿意。”
……
许初一咽下最后一口面包，问：“所以你给我吃过期面包也是你报复的一环？”
“那是因为你一周多没见我了。”
“那你为什么要买这么大一袋？是以防如果我没有被过期食物毒死，就让我撑死？”许初一又随便拿出一个过期的面包啃起来，上午周诠在车里说要吃还被她阻止了，倒真多此一举了。
“你喜欢。”方时绪见她吃得起劲，没了赌气的劲头：“你别吃了。”
“我不敢，这可是你的良苦用心。”许初一揶揄道。
方时绪听到这玩笑话变得哑口无言，许初一猜准这人又在生气了，更没道理的一方竟好意思先委屈，但总算轮到她开口，于是神色平淡地说：“我跟盛丰大学就认识，我在安贵无亲无故，很多事多亏了他。既然我都跟他分手了，偶有来往还是老死不相往来根本不重要。我要是真的对他还留存恋想，他这么好的条件，我何必把他跟我的事情闹得这么难看？你一而再再而三为了盛丰的事情跟我吵架，先是前一阵子把我房间弄得乱七八糟，还有你以前那些意义不明的阴阳怪气和无端猜测，今天，你又在疑神疑鬼地不满意地对我吹毛求疵。故人故事，我自己都不在意了，你反而总拿这些事来激我。”
她接着说：“再是周诠，我喊他周大师，是因为他疯疯癫癫跟村口算命的一样。早上陪我去买菜的本应是你，念时叫了你，你起床气太大，阿姨以为你累了才喊的周诠。还有他在我身后的神神叨叨，不用我说你大概也应该知道是哪一类话，但我不说不是因为别有隐情，是因为我知道你肯定不爱听。”
许初一说了太多话，好像这辈子都没跟他说过这么多话。她并非心软他方才情绪激烈的坦诚，只是不想再与他两败俱伤，产生本可以被避免的争执。
可方时绪却一定要跟她较劲：“许初一，你解释这么多，你明明知道我最想听什么的。”汽车平稳朝前开着，他就像一头饿狼，安慰远不够。他明明最知道口头之言就像脆弱的玻璃瓶，经不起推敲。可不吃到那句出自她之口的承诺，难以善罢甘休。
许初一把被折叠成正方形的塑料包装在捏在拳头里，一用力正方形菱角仿佛要刺进血肉之中。她看到他不甘心的面孔后，转身埋头中气不足地说：“我刚刚跟你解释这些并不是我想跟你重新开始。”
“什么？”他无法分神，赶在绿灯的最后一秒驶过路口。
她中气十足：“分手……”
方时绪把车停在路边，一掌狠狠地拍在方向盘上，他把两人中间那袋面包扔到后座去，如雷霆般地怒吼：“许初一，我在你这里是不是谁都比不过。你前男友，你弟弟，甚至是一个认识才两天的男人。”他比出右手小拇指，痛与怒交织成网，蒙住了他往日沉稳的风范：“我是你末尾中的末尾吗？”
“别人的事你永远是紧巴巴的，对我总是简单的打发。我永远对你心甘情愿，你对我则总是不情不愿。你对我说一两句好听的，对我多笑一笑，我都觉得特别欢天喜地了。可你不说，你从来不说。”他眼睛通红，分不清是自责还是谴责：“我真想弄明白你，明白你的内心活动、你的微表情、你的习惯，是不是其实也是爱我的。”
“方时……”
许初一的话被方时绪在今天第无数次打断。
他在狼狈中，不知道是脑袋晕了还是冷静下来了，呢喃道：“我知道你对我一定有爱情的成分，可是你总让我……”
许初一打断他，无穷无尽的低落蔓延进她眼底：“方时绪，你了解什么是爱吗？你觉得你很爱我吗？”
争吵总像一把烧红的剑刺进水里，变成滚烫的黑水，空气里弥漫着水蒸气的厌恶，只有心冷却下来。
“当然。”方时绪记起，自己也稀少地说过爱她：“毫无疑问，我当然爱你。”
那个“爱”字，令许初一的心热起来，好像有了这个字，她的心再度动摇。她一面觉得自己应该继续坚硬下去，一面又心软地想，她心中所有问题的答案都成了这个字的败将。
无论如何，许初一卑微地把这个字珍藏进了脑海，她希冀方时绪不要反问自己，她希望他这次看明白自己，她说不出爱这个字眼。
还好方时绪什么都没问，他重新发车上路，带她去到一家高档的西餐厅。
“饱了。”许初一没下车的意思，心想没必要浪费这个钱。
“没几口。”方时绪把她手里攥着的塑料扔开，牵她下车：“昨天就订好了位置，也取消不了。知道你今天劳累，我承认我庸俗，想让你给我妈撑撑面子，我保证下不为例。”
他漫不经心的话出口，许初一被他握住的手，食指主动紧紧抵住他的掌心。
方时绪眼睛亮起来，要笑不笑地说：“许初一，你是不是手抖？”
许初一生气的手蠢蠢欲动，他握紧了，接着得意地说：“中午的清炒牛柳，这次怎么这么半碗都是辣椒？”
这个傍晚，平城开始下了一场很大的雪，他订了一个靠窗的位置，外面便是江景。许初一往外望去，眼前的一切都变得很渺小，这座城市不再像是陌生的庞然大物朝她扑过来。
“第一次？”他笑着问，觉得她柔软而和煦。
“第一次。”她把食物小口小口放进嘴里：“谢谢，你请我。”她停顿，清了清嗓子，说：“约会。”
……