车一直开到市与市交接的郊外，宽敞的沥青路蒙上深色。

迟雪想要看窗户，她爬起来，小小的身子在座位上坐到都酸软了。目光一触及玻璃窗，就看到绿树成荫的园子。

园子建在山上，有很多石碑，她好奇地望着，指着问：“爸爸，这是墓园吗？”

郭雨生在附近的花店，买了一枝兰花。迟雪看着这支花只有两三个花苞，还没开，只觉得清冷。

郭雨生单手持着花，一只手牵着迟雪，迟雪走在路里面，抬头望着大片森绿色，绿荫熙熙攘攘。

走到门口时，郭雨生突然停下了。迟雪在想，他是不是忘了路。

他一直站着，什么话也不说，柔光透过树影，稀稀疏疏洒在一旁的地面上，鸟的叫声很灵动。

迟雪低头看着自己的手表，时间过去了好几分钟，在她终于忍不住的时候，郭雨生牵着她的手，走上第一阶石梯。

迟雪数着，每隔六阶楼梯就有一个大平面，他们走了三层，然后右转往里面走。迟雪继续数，数到了第六个石碑。这个石碑比周围小一圈，而且上面没有字。

“爸爸，这是谁呀？”

她抬头看，在整面座山里，这个地方只能算作是不起眼的角落。小石碑显得更不起眼了。

但是很干净，不同于其他石碑蒙上旧尘，这个小石碑被认真打理过，就连花瓶里的水也透明清澈，插着一束新鲜灿烂的白雏菊。

郭雨生把雏菊花丢掉，插.入兰花。

迟雪捡起雏菊，白嫩的雏菊沾上地面的灰尘，宛若一点墨水滴在白净宣纸上。雏菊并没有因此暗淡，相反的，更显灿烂。

郭雨生垂眼看一下墓碑，弯腰，抱起女儿。

迟雪在他肩头，忘记掉要去游乐园的事情。她已经被小雏菊完全吸引了，握着那束花，轻轻玩弄。

刚摸一会儿，花瓣就哗啦啦地突然散掉，飘落一地。迟雪惊讶看着，这份美好随着步伐和一阵风延绵而去。

“哎呀，”

花瓣连成一条白虚线，落在郭雨生走过的每一寸路上，延得很长。可是郭雨生走太急，迟雪仰起头，第一片飘落地上的白色花瓣，已经看不清楚了。

-

车停在火车站前，尺言下车，天还带着点亮光，夕阳缓缓落下。

他往里面走，看到正在过安检的友人。司徒辅穿得很正式，走特殊通道，提着一个黑行李包。

尺言招招手，司徒辅过卡关后，径直往这边走来。

尺言帮他接过行李包，问：“你打算在这待多久？”

司徒辅答：“可能两个月，可能两天。”

他最近是平步青云，来西南出差，刚忙完手头的事情。尺言又恰好在这旅游，两人时间对上，相聚一场。

尺言上刚才的车，司机见多一个带行李的人，热情地问是不是原路返回。尺言否认，说：“先去食街，我们吃饭，然后去这个地方。”

那不是景区，交通也不方便，是上了点年头的小招待所。司徒辅并没有拒绝，安排这些事并不难，只需一出口便轻而易举，可他还是任由友人计划。

司机开车很快，把街景远远甩在身后，窗口只剩风声。尺言和司徒辅两人说话不多，大家相知相熟，无需多言。

他们到了食街，坐露天大排档，点了两三个菜。街上灯红酒绿，人声喧哗。男男女女有穿羽绒服、有穿热裤，洋溢热气。

司徒辅拉开塑料椅子，低头看一眼环境，终于抬眼说话，用沉稳低声询问：“你弟很排斥上学。你真要让他去？”

尺言早就做好，开始拆碗，热水蒸腾模糊面前：“他喜欢就好，由他吧。”

两人前言不搭后语，这是常有的事，司徒辅缄口不语。

尺言想将弟弟直接插班入初中，知识不是问题，人际交流和外界接触才是困难点。

这个孤弱的孩子去了陌生的学校几日，就沉默几日，一下子接触五六十个人，让社交能力几乎为零的他备受折磨。

菜上来了，看上去很辣。司徒辅望着辣椒抿嘴，还是补一句：“你太急了。”

尺言夹一筷子菜，“不然呢？”

第二盘菜也上来，服务员力气不够，尺言帮忙呈菜。

司徒辅眉心微拧。

待到服务员走远后，他声音带着严肃：“他根本适应不了。”

尺言又夹一筷子菜：“总能适应的。”

空气中泛着煎烤味，烟火气到处飘浮，尺言漫不经心，吃烤鱼被辣到了，忙喝一口水。

司徒辅听出他随意之下的强硬，没有过多纠缠，转头下筷青菜。

他们吃得很快，不同于其他桌的啤酒烧烤、大吵大闹。半个小时后，尺言结账，多叫两条烤鱼一盒韭菜带走。

司徒辅看着，想起他还有同行朋友。

“明天去逛逛吧。”尺言边打包，边问，“要不和我们一起？”

“不用了。”司徒辅目光转向五光十色的街头，扫视一下。

“那你回去休息吧。”尺言低头，“我也差不多该走了。”

尺言打算让司机只送他一个，自己另行回酒店。

“你送我去吧。”司徒辅盯他，突然提出要求。

尺言抬头看向他，两人相隔三米，期间装满沉默。

“好。”尺言拎起打包袋，往车走去。

司机将两人送到小招待所，一路上愈发偏僻。在近似乡道的路上颠簸十几分钟后，终于看到一盏灯。

这间小招待所公私皆营，环境翻新不久。老板娘在门口打杂，见客人来了，到前台给他们找钥匙，懒懒散散：

“现在游客很多啊，到处都人山人海，找个地住都难咧。”

尺言贯彻司徒辅的要求，搭电梯上三楼，将他送入房间。他帮司徒辅提着行李包，这个招待所虽然翻新过，但岁月痕迹依旧，电梯咯吱响。

开门，有一点小小的潮湿味，尺言去开窗，令人意外的是空调是新的，有暖气，司徒辅抬头开了。

“你将就一下吧。”尺言转身道。

司徒辅去烧水，陈年烧水壶滋滋响起，伴随电流声。

两人共处一个房间，烧水壶煲很久，滋滋声音经久不绝。

尺言凝视着司徒辅，司徒辅低头看着烧水壶：“我走了。”

尺言一句想往门外去，双手离开窗台，故意绕开司徒辅。

司徒辅一动不动，站定在路中间。尺言到达司徒辅身旁时一侧身，迅速扣住他肩膀，膝盖一顶，将他压倒地上。

尺言手里握住匕首，俯身，两人离得很近，仅有二十公分的距离，压在司徒辅耳朵旁。

空气一片死寂，房间里酝酿满沉默，渗人寒气开始填满每一寸角落。尺言和司徒辅一动不动，匕首纹丝不移，

司徒辅的目光很沉，直视着尺言。他很早就看出来这份危险的企图，从出了火车站的第一步，对上这个友人眼神开始，就知晓得一清二楚，此时此刻却没有一点反抗。

窗外树叶窸窸窣窣，一丝锐利的风宛似锋刃，划破寂静的夜幕。两人的气息交杂，成丝成缕地飘在空中。

尺言死死盯着他。

“我能信你吗。”他沉闷声问。

司徒辅良久，低声回应：“你不能。”

只有杀了这个人，悲剧的齿轮才不会重蹈覆辙，他无法再次眼睁睁亲手将周围人推入火坑。

他赌错了，走上一条没有后悔药的路。他承认，他无比后悔。

当他见到害羞孤僻的弟弟，他想到过往，寒气的冬日和血淋淋的照片。他强迫自己回忆，还原痛苦和悲鸣，可当他站在家里阴暗走廊上，熟悉的寒气窜入他背脊，他发现已全然麻木。

痛苦与悲哀不复存在，他的身躯不由自主呼吸，这份生理活动占据了他生命的后半程，他从年少，从鲜活的人，早已被穿透成一副骷髅，在漫长的二十五年里，他只为呼吸而活。

从站在选择的路口开始，这份选择，就将他腐蚀空洞，从背脊，到面孔，他的每一寸骨头都如现实的裂痕一样，碎得不成样子。

他如今死到临头，才发觉这个荒诞的、可怖的事实。

“你亲手将我送入了地狱。”尺言紧紧盯着，“我不得不杀你。”

正是因为这份错误的选择，导致他的战战兢兢十年心血白费，过往的心思、精心布置的脉络全然堙灭，连灰都不留任何一缕。

“你，该，死。”尺言一字一字，咬唇吐出。

司徒辅并没有反抗，尺言连一丝对抗的力气都感受不到。

这个相伴多年的挚友，从两人第一次相识开始，如噩梦般萦绕在梦境里，长久地阴魂不散。

他很久没做过梦了。

“你最好现在去死。”尺言咬着他耳朵，吐出丝丝凉气，梦魇彻底盖住他的影子，飞蛾罕见地在冬日灯光下乱舞。

刃锋的寒光照着光洁的下颌，只要稍稍一动，血丝就能溅出。他紧紧抓着匕首，指甲都抠入刀柄，激血涨红。他们都能感觉到，对方鲜活的气息喷到自己脸上，尤为清晰。

生命就在僵持之中，用一呼一吸，保持诡异的平衡。

耳畔吹来一阵风，像是抚摸，又像是刺痛。

尺言的眼泪流出。

他一边流泪，一边起身，手上的匕首掉落，发出刺耳清脆的碰地声。

金属与瓷砖的摩擦声让心脏颤抖，每一根绒毛都变成尖刺，深深地扎入这副皮囊。

他从未如此颤抖过。

他低头看着平躺在地上的友人，看着这个沉默寡言的旧友，看着流泪的尺言，他面色如冰块一样，比世间一切寒冷都要麻木。

他看着，想到过往，想到杜撰出来的天台，想到很多时刻，所有事情都只是一瞬间。

对于他而言，一切的一切，包括回忆，包括生命，都已经成为过去式。

他丢下匕首，往门外走去。